乾元殿深处，龙涎香混着陈年木料的气味，在九重帷幔间浮沉。御案之上，我与那方传国金玺并置，已历三帝、四十寒暑。
我是一方砚，青田石所斫，质本温润，今已磨去三指深浅。金玺则不同，赤金铸就，蟠龙钮，受命于天既寿永昌八字篆文深入肌理。夜深人静时，他常与我语。
“砚君见否？”金玺声如碎玉，在空荡殿中激起回响，“今日早朝，百官跪伏，山呼万岁，然龙椅上那位，指节泛青。”
我静默。墨池中残墨微漾，映出烛火一点。
“他怕了。”金玺轻笑，那笑里却无欢愉，“怕边关急报，怕国库虚空，更怕跪在丹墀下的那些人——那些他口中‘股肱之臣’。”
我终开口，石质摩擦声低哑：“君为臣纲，自古而然。”
“然也，然也。”金玺长叹，那叹息如有实质，在夜雾中凝结成霜，“可你记否，四十年前，太宗执我于手，抚百官肩背，呼之以兄弟？二十年前，穆宗捧我于怀，夜半召宰相入宫，对坐食粥？”
我记得。那时墨香与粥香氤氲，君臣间尚有体温。
“变矣，皆变矣。”金玺身上光华流转，似泪痕，“今上视臣如犬马，臣自待如虫蚁。前日兵部侍郎奏事，伏地不敢仰视，汗透朝服。昨日御史大夫进谏，未语先颤，齿击如磬。”
殿外传来更鼓，三响。
“你说，是何至此？”我问。
金玺默然良久，方道：“自我始。”
二
我知金玺所言不虚。他是权柄化身，每一道朱批，每一次钤印，皆经他身。圣旨出，天下动；御笔落，生死决。然权力如醇酒，初饮暖身，再饮乱性，久饮则毒入骨髓。
我见证第一道转折，是七年前秋决。
那日，刑部呈上死囚名录，三百余人。按律，天子当朱笔勾决，然太宗、穆宗时，常勾其半，赦其半。今上初登基，亦如是。
可那日，他执起我的伴侣——那管紫貂御笔，蘸我腹中墨，悬腕于名录之上，竟勾全册。
笔尖颤抖，墨汁滴落，污了绢纸，如血。
金玺当时大震，印身嗡鸣：“陛下，三百余人，可否再勘？”
今上不听。他压下金玺，一下，两下，三百下。每一下，金玺身上光华便黯一分。钤印毕，金玺沉默三日，光华尽失，如凡铁。
自那时起，事皆渐变。
三
去岁隆冬，大雪封门七日夜。
我见一老臣，三朝元老，姓陆名文渊，年七十有六，官至太傅。其跪于殿外雪地，为饥民请命。雪没膝，须发结冰，仍长跪不起。
内侍出，传口谕：“陛下言，陆卿老迈，宜归家颐养。”
老臣不答，以额触雪，三叩首，声如闷雷。
至夜，殿门方开。今上立于高阶，俯视雪中人形，如观蝼蚁挣扎。
“陆卿执意如此？”
“百姓冻馁，臣不敢独暖。”陆文渊声已嘶哑。
今上笑，那笑无温度：“卿视朕为何如君？”
“陛下乃天下君父。”
“既为父，子饥子寒，父不心痛？”今上向前一步，雪霰纷飞，“然国库空虚，朕能奈何？尔等臣子，分君之忧不能，反以此逼君，是何居心？”
语如冰锥，刺入老臣胸膛。
陆文渊仰首，雪落满面，分不清是雪是泪：“臣非逼君，乃求君。求陛下开内库，赈灾民；求陛下减宫用，济苍生；求陛下……”
“求朕？”今上声骤厉，“尔等日日求、事事求！求官、求禄、求恩荫！今又求朕散尽私库，尔等何曾求己？何曾求这满朝朱紫，捐出家资，与民共苦？”
语毕，拂袖而去。
陆文渊跪至五更，昏厥雪中。拾归府，三日而亡。遗疏八十字，无怨君语，只言愧对百姓。今上览疏，默然片刻，掷于火盆。
金玺那夜泣鸣，声如孤鸿。
四
春来，事更诡异。
今上始行“犬马仪”。每朝会，令百官四肢着地，学犬爬行。美其名曰：去人傲骨，存臣本心。
首辅陈公，年六十有二，有腿疾，爬行时踉跄。今上指之笑曰：“此老犬瘸矣，合当烹。”
满殿无声，唯闻爬行窸窣，如百虫过境。
有年轻御史，愤而起，摘冠置地：“臣等读圣贤书，学忠孝义，非为学犬马！陛下如此辱臣，臣宁死不受！”
今上不怒，反笑：“卿欲死？易耳。”掷下白绫，“殿外梁高，可效屈子。”
御史真悬梁。气绝前，目眦尽裂，望殿内。
百官匍匐依旧，无一人抬头。
金玺那日与我语，声如游丝：“砚君，我欲碎。”
我骇然：“不可！国玺碎，国运崩。”
“国运早崩矣。”金玺笑，凄然，“君不君，臣不臣，要玺何用？要国何用？”
五
转机生于微末。
夏至，南疆贡一少年，名阿青，十六岁，善驯兽。本应入珍禽监，不知何故，竟留御前。
阿青不识字，不知君臣礼。初见今上，瞪目直视：“你穿得真亮！”
内侍皆骇，欲扑之。今上却摆手，目中泛起久未见的神采——那是人看人的目光，非君看臣，亦非主看畜。
“尔不怕朕？”
“怕啥？”阿青挠头，“山里的虎才怕，你又不吃人。”
今上大笑，真笑，非朝堂上那种冰裂似的笑。留阿青侍墨。
自此，阿青日随君侧。他不研墨，常将墨条拿在手中把玩；他不识玺，有次竟拿金玺压纸，惊呼：“这个沉，好镇纸！”
金玺不怒，反与我语：“此子甚妙。”
妙在何处？妙在他眼中，君是人，玺是物，臣是人。无贵贱之别，无君臣之隔。
今上渐变。与阿青语，声渐柔；经阿青手，茶渐温。某夜，我见今上执阿青手，教其写字。阿青手粗，握笔如握锄，字如蚯蚓。今上不嫌，耐心扶腕，一如当年穆宗教太子。
那一刻，我错觉时光倒流。
六
阿青入宫三月，今上罢“犬马仪”。然积弊已深，百官虽不爬行，仍不敢直立。有次朝会，今上令众卿平身，竟无人敢起。三令五申，方战栗起，垂首弓背，如负千斤。
唯阿青立如松，目如星。
有大臣阴谏：“此子无礼，当规训。”
今上漠然：“训什么？训成尔等这般模样？”
谏者汗流浃背而退。
阿青不仅无礼，更多“妄言”。见户部尚书报灾，言某县饥民食树皮。阿青插嘴：“树皮我吃过，涩，但能活命。陛下，给他们点真粮吧。”
满殿死寂。户部尚书面如死灰，伏地请罪。
今上静默良久，道：“准。开仓赈灾，免该县三年赋。”
又一日，兵部奏边关捷报，斩敌首千级。阿青问：“我们的人死多少？”
兵部侍郎怔住，答：“八百余。”
阿青皱眉：“那也不算赢啊。都死了好多人。”
今上掷捷报于地：“此后报斩敌数，必附己损。虚报者，斩。”
金玺与我语：“此子，天赐也。”
七
然月满则亏，水满则溢。
阿青得宠，触怒一人——大太监刘瑾。瑾掌司礼监，代批红，权倾朝野。阿青来前，今上唯信瑾。今阿青分宠，瑾如卧针毡。
秋深夜，瑾趁阿青歇，密奏今上。
“陛下可知阿青来历？”
“南疆贡使所言，父母双亡，孤苦无依。”
瑾笑，那笑如毒蛇吐信：“臣查得，阿青有姐，嫁与南疆叛酋为妾。阿青入宫，乃叛酋之计，欲行刺驾。”
今上色变：“可有凭证？”
“有阿青家书为证。”瑾呈上一纸，确是南疆文。译文曰：姐安，待弟事成，共聚。
事成何事？聚于何处？语焉不详，反显诡谲。
今上持纸手颤，烛火摇曳，其面明明暗暗。
“阿青何在？”
“已押入天牢。”
八
天牢最深处，阿青蜷缩草堆。他不懂，昨日还教他写字的“黄衣人”，为何今日将他掷入此地。
今上亲审。烛火下，阿青腕有镣痕，额有血渍，目却澄澈如初。
“尔姐嫁与叛酋？”
阿青点头：“姐被抢去的。我想救她，才跟贡使来京城，想求皇帝发兵。”
“求朕发兵，何不直言？”
“我说了，你不听。”阿青直视今上，“那次你说，南疆事小，勿烦圣听。”
今上忆起，确有其事。当时瑾在侧，言南疆蛮夷之争，不必劳师。
“家书何意？”
“什么家书？”阿青茫然。
瑾在旁阴阴递上：“此非尔笔迹？”
阿青看良久，摇头：“我不识字，怎写家书？这定是嬷嬷写的，我口述，她代笔。我说：姐安心，待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚。”
今上浑身一震。
语句相同，字字相同，然断句一处，意义全反。原译文“待弟事成，共聚”，阿青所言是“待弟在京城找到门路，求皇帝发兵救你，我们团聚”。
一字之差，生死之别。
今上目眦欲裂，瞪向刘瑾。
瑾伏地，颤如秋叶：“臣误译，臣该死！然此子来历不明，确是真……”
“真什么？”今上声如寒冰，“真如尔等，欺朕、瞒朕、将朕囚于这九重宫阙，不见天日？”
那夜，刘瑾被杖毙于庭。然阿青未释，仍押天牢。
九
我不知今上犹豫为何。直至三日后，他独坐乾元殿，对我与金玺语。
“朕怕了。”他抚金玺，手冰凉，“朕忽然惧，若阿青为真，则满朝文武，孰为真？若阿青可信，则四十年来，朕信者谁？”
他目中有泪，帝王泪，落地无声。
“朕骂臣如犬马，然若无犬马，谁为朕驾车？谁为朕守夜？朕自囚于君位，视众生如蝼蚁，然朕自己……”他哽住，良久方续，“何尝不是最大蝼蚁，困于这金玉牢笼？”
金玺忽然光华大放，映亮整殿。
“陛下，”金玺开口，声如洪钟，震梁尘簌簌，“可愿玩一局？”
“何局？”
“易位局。”金玺光华流转，幻出虚影，“臣为君一日，君为臣一日。一日而已，见众生相，见君己相。”
今上怔然，继而大笑：“妙！妙哉！”
十
于是，乾元四十年九月初九，亘古未闻之事发生。
早朝，今上诏曰：朕体不适，由太傅代行君事一日。诏毕，取金玺授太傅。太傅惶恐欲拒，今上厉色：“欲抗旨？”
太傅战栗受玺。
然此太傅非陆文渊，乃新任赵太傅，年四十，善逢迎。持玺首日，先晋自家子弟官，再赦姻亲罪，午时已下荒唐旨十二道。
今上易服立于百官末，目睹一切，面如死灰。
未时，赵太傅召“老臣”（即今上）入偏殿，令跪。
“尔侍先帝久，可知陛下私库几何？”
今上垂首：“臣不知。”
“不知？”太傅冷笑，“那便跪着想。”
今上真跪。青砖冷硬，膝刺痛，心更痛。那一刻，他忽忆陆文渊雪中长跪。原来如此痛，如此寒。
十一
日暮，事急转。
赵太傅酒酣，抱金玺于怀，谓左右：“为君不过如此！若吾常在此位……”
语未毕，殿门轰开。真正的今上立门前，身后御林军森然。
“常在此位？”今上笑，那笑可怖，“太傅欲篡位耶？”
赵太傅魂飞魄散，掷玺于地，伏地请罪。金玺滚落，停于今上脚边，光华黯淡，似笑。
今上不杀太傅，只令其仍着龙袍，坐君位，受“犬马仪”。
“昔日卿等劝朕，犬马仪可去臣骄。”今上坐于阶下，目如寒星，“今日卿为君，当受此礼，以体朕心。”
赵太傅面如死灰，看昔日同僚四肢着地，爬行入殿。有谄媚者，学犬吠；有逢迎者，摇臀如尾。满殿百官，竟无一人不爬，无一人不吠。
今上坐阶下，看这场荒诞戏，初时笑，继而怒，终而悲。忽起身，踹翻御案，墨泼绢污，我亦滚落在地。
“够了！”
十二
阿青释出天牢时，重阳已过。
今上亲迎，执其手，无言。阿青亦无言，只目中有泪。
那夜，今上颁最后一道诏：废“犬马仪”，复君臣常礼；开内库，赈天下；赦轻囚，减赋税；设“直言科”，许百姓上书言政。
诏出，天下震动。
然最震动者，是诏末一句：朕德行有亏，不堪为君，今禅位皇弟，退居南内。
满朝哗然。皇弟亦惊，跪请三思。
今上不允，去冠冕，着布衣，携阿青，出宫门。临行，返乾元殿，独对我与金玺。
“朕去矣。”他抚金玺，如抚老友，“朕带不走你。但你自由了。”
又抚我：“砚君，墨有尽时，然字可传世。望后人蘸你之墨，书清明之世。”
言毕，转身，不再回头。
十三
新帝继位，是为明宗。开明纳谏，朝政一新。
然金玺自那日后，光华日减。明宗用玺时，常觉其重逾千斤。有次钤印，印文竟模糊不清——赤金之物，何来模糊？
司礼监请重铸，明宗不允：“此传国玺，岂可轻毁？”
是夜，金玺与我最后语。
“砚君，我寿尽矣。”
“何出此言？”
“玺以君权为魂。昔君暴虐，我染暴戾；今君仁明，我本可涤旧染新。然我忆旧君，忆他抚我手温，忆他泪落我身，忆他最后言‘你自由了’。我忽然悟：我本无魂，魂乃君赐。君既去，魂安在？”
我默然。
“然我尚有一事未了。”金玺光华忽然炽烈，如回光返照，“砚君，助我。”
“何事？”
“碎。”
十四
乾元殿大火，起于子夜。
火源在御案——金玺自燃，赤金融化，引燃锦袱，蔓延全案。我本青石，不惧火，然墨池干涸，我身裂数纹。
宫人救火，见奇异景象：金玺融化，金液流淌，竟自成字。字八字，与印文同，然排列不同：
“受命于天，既寿永昌”化为“天受命，于昌永，既寿于民”。
明宗至，见金字，怔立良久。忽跪，对金液三叩首。
“朕知之矣。”新帝泪落，“君权天授，然天命在民。君寿国永，当寿于民，非寿于玺。”
十五
金玺既毁，以他玺代之。然“天受命，于昌永，既寿于民”十二字，铸为新玺印文，永传后世。
我被抢救出，然裂纹难复。明宗不弃，仍置御案，然不用于批奏，只用于抄经。每抄“民为贵，社稷次之，君为轻”，墨色尤润。
阿青随旧主居南内。旧主——今称“静安公”——于庭院种菜养鸡，常与阿青对弈，棋艺奇臭，笑声却朗。有次微服出游，遇老农，同坐田埂话桑麻。老农不知其曾为君，骂“从前那个皇帝，真不是东西”。静安公大笑：“骂得是！”
后静安公寿终，无疾而逝。阿青守墓三载，不知所终。
十六
我今陈列于博物馆玻璃柜中，标签书“明青田石御砚，乾元朝文物”。有裂纹三道，墨池微凹，余墨早涸。
游客往来，或驻足，或无视。有孩童指我问：“妈妈，这是什么？”
母答：“砚台，古人用来磨墨写字的。”
“写字做什么？”
“写历史。”
孩童趴玻璃上看，目如清泉。那一刻，我忽见阿青影子。
夜深人静时，我常忆金玺。想他是否真碎，抑或只是脱去金身，得大自在。有次梦中，见他化一青衣书生，行于阡陌，与农人共饮，与稚子同歌。无玺之重，有生之轻。
柜中无日月，只灯光长明。我腹中无墨，然每有学童临柜，观我身上“民贵君轻”四字拓片，我似觉暖意。
墨可干，砚可裂，然字入人心，便生生不息。
窗外玉兰，花开又谢，已四十回矣。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）