一、棋局
汴河畔，茶寮檐角悬着半旧灯笼，昏光割开暮色。棋盘上经纬纵横，黑白云子错落如星宿。执白者青衫落拓，指节叩枰；执黑者紫袍肃整，眉峰凝霜。
“啪。”白子落天元。
“介甫兄，”苏轼捻须而笑，袖口沾着墨渍与酒痕，“新法如棋，当取势还是占地？”
王安石不答，黑子直逼边角：“子瞻可知，棋道有‘弃子争先’？三丈河渠淤塞百年，若不动猛药，汴京迟早成泽国。青苗、募役、方田均税，便是弃士绅之利，争万民之机。”
“棋枰十九道，尚有中和之路。”苏轼拈起白棋，悬在半空，“君只见河道，不见河畔卖炭老翁。官府强贷青苗钱，春借一斗，秋还二升，吏胥催逼如虎，此非‘与民争利’而何？”
暮色沉入汴河。对岸瓦肆灯火渐起，王安石忽然推枰：“你我之争，不在棋术，在棋心。汝心在‘人’，我心在‘法’。”他起身望河，紫袍被风吹得猎猎，“然天下如病体，缓药不治急症。”
苏轼将白子收入陶罐，叮咚声如玉磬：“疾在腠理，汤熨所及；疾在肠胃，火齐所及。今公以利刃剖腹，患者能承否？”
两人不再言语。茶博士添第三遍水时，王安石忽然道：“乌台诗案，非我本意。”
“知道。”苏轼斟茶，水线平稳，“棋手不坏棋枰。你我是对弈，非搏命。”
灯笼忽明忽暗。远处宫墙钟声荡开，惊起寒鸦。这局棋下了七年，从熙宁二年到元丰七年，从汴京到金陵，从庙堂到江湖。后世只记“新旧党争”，却不知元丰七年冬夜，王安石病中接到苏轼从黄州寄来的信，只有八个字：
“棋局未终，君且加餐。”
那时王安石已罢相归隐，读信时窗外正落雪。他研墨回书，手颤不能成字，最后只画了个棋盘，在天元处点了个墨点。
信使北去那日，王安石在庭院独坐至黄昏。老仆见他在棋盘前一动不动，黑子白子混成一罐。
二、心局
咸阳宫深如海。更漏声里，赵高指尖划过竹简，灯光在他脸上切出明暗。
“李丞相，”声音滑腻如蛇行沙地，“沙丘遗诏，公子扶苏自尽，蒙恬下狱。你我同舟三载，舟欲靠岸矣。”
李斯笔尖一顿，墨渍在绢帛上泅开。他抬眼，烛光在瞳孔里缩成两点：“中车府令所言何意？陛下巡幸途中染疾，遗命立胡亥公子，你我依诏行事，何来‘靠岸’之说？”
“好个依诏行事。”赵高轻笑，从袖中取出一卷空白诏书，徐徐展开，“此诏可立扶苏，可立胡亥，可立世间任何人。丞相当时选胡亥，选的真是诏书么？”
殿外风声骤紧。李斯盯着那卷空白诏书，忽然想起三十年前，在兰陵荀卿门下读书时，荀子曾问：“法为绳墨，何为执绳墨者之心？”
他答：“法者，天子所与天下共操也。”
荀子摇头：“汝只见绳墨，未见执绳墨之手。手若偏，绳墨何正？”
如今这只手就在眼前。赵高的手白皙修长，指甲修剪得整齐，正轻轻抚过诏书边缘。
“丞相，”赵高倾身，气息拂在李斯耳畔，“扶苏若立，必用蒙恬。蒙恬掌军，蒙毅掌谏，还有你我立足之地么？胡亥公子年幼，又好逸乐，正是……”
“正是傀儡。”李斯接口，声音干涩。
“正是明君。”赵高微笑更正。
更漏滴答。李斯闭上眼，眼前浮现出咸阳宫阶前那对铜铸獬豸——传说能辨曲直的神兽，如今在夜色里沉默。他忽然问：“陛下遗体何在？”
“已置辒辌车中，覆以咸鱼。随行百官皆不知。”赵高顿了顿，“丞相，箭在弦上。”
那一夜李斯写了三封信。一封给上郡监军，命扶苏自尽；一封给狱中蒙恬，赐鸩酒；第三封是家书，让长子李由“闭门谢客，勿议朝政”。写到最后，笔尖划破绢帛。
赵高在旁研墨，动作轻柔均匀。墨香弥漫时，他忽然说：“丞相可知，墨为何色？”
“黑。”
“不对，”赵高举起砚台，烛光在墨面流动出青紫光泽，“墨有五色：焦、浓、重、淡、清。如同人心，哪有非黑即白？”
李斯掷笔。笔滚到地上，笔头的狼毫散开，像垂死的兽尾。
三、死局
乾隆四十五年，西苑清漪园。水面初荷才露尖角，纪昀与和珅对坐水榭。石案上无棋，只有一局“诗钟”——以“墨”、“竹”二字为眼，各赋七律。
“纪大人请。”和珅捻动手串，沉香木珠子颗颗圆润。
纪昀不推辞，略一沉吟：“墨池飞出北溟鱼，竹杖芒鞋轻胜马。这是东坡句，不算我作。”他端起茶盏，吹开浮叶，“倒是和大人，昨日在军机处那份漕运折子，将河南灾情轻描淡写，才是真正的‘妙笔生花’。”
和珅笑容不改：“晓岚兄明鉴。河南确有旱情，然若据实奏报，免赋、开仓、赈济，户部今年亏空谁来补？皇上南巡在即，园林修缮、沿途行宫，哪项不要银子？有些事，”他指尖轻叩桌面，“得像作诗，讲究个‘含蓄’。”
“好个含蓄。”纪昀放下茶盏，声脆如磬，“去年山东饥荒，巡抚国泰奏‘略有欠收’，大人批‘妥善处置’。结果人市复开，幼女插草标价三斗米，这算‘含蓄’还是‘吃人’？”
水榭静了一瞬。远处传来太监尖细的唱喏声，是皇上驾临清漪园。和珅整了整珊瑚顶戴，起身前俯近低语：“纪大学士，您修《四库全书》，见过的书比我吃过的盐多。可曾见过，哪朝哪代的清官，饿着肚子能治国？”
纪昀不答，看池中锦鲤争食。鱼唇开合间，水面荡开一圈圈涟漪，很快又平复如镜。
“和大人，”他忽然说，“您可知前明严嵩？也是书法名家，也是理财能臣，也曾得宠三十年。后来如何？”
和珅已走到水榭口，闻言驻足。阳光斜照在他孔雀补服上，金线绣的蟒纹栩栩如生，仿佛随时要腾云而起。
“严嵩是严嵩，我是我。”他转身，笑容依旧温润，“况且，纪大人莫非自比海瑞？海瑞备棺上疏，名垂青史，可嘉靖朝改了什么？百姓得了什么？”他微微倾身，声音压得更低，“您修书，我理财，都是为皇上分忧。何必……”
话音未落，太监已至水榭外。两人整衣迎驾，乾隆一身常服，手持玉扇，笑问：“二位爱卿在聊什么？”
纪昀躬身：“回皇上，正与和大人论诗。”
“哦？以何为题？”
“以‘墨’、‘竹’为题。”和珅接道，“纪大人方才吟了句‘墨池飞出北溟鱼’，臣正苦思下联。”
乾隆展扇轻摇：“朕倒有一联：竹密不妨流水过，山高岂碍白云飞。”
两人齐声称妙。纪昀垂首时，看见自己官袍下摆沾了一点墨渍——是今晨校书时溅的。他想，这墨渍能洗去，有些东西，沾上了就渗进织理，再也褪不掉了。
四、残局
元祐七年，金陵半山园。王安石已病得不能起身，卧榻临窗，看院中老梅又发新枝。
“老爷，苏大人来信了。”老仆呈上信筒。
竹筒还沾着长江水汽。王安石拆开，是苏轼从扬州寄来的诗稿，写扬州新开漕渠，百姓称便。诗末附小字：“此法实脱胎于公之水利方略，特因地制宜尔。公见之，当慰。”
窗外忽然落雨。雨点击打梅枝，花瓣零落如雪。王安石看了许久，对老仆说：“取我那张琴来。”
琴是旧物，桐木已现断纹。他勉力坐起，手抚琴弦，却不成调，只拨出几个散音。老仆垂泪：“老爷，歇着吧。”
“子瞻过金陵时，”王安石忽然说，“曾来见我。那时我罢相八年，他自黄州赦还。我骑驴到江边迎他，他下船便拜，说‘轼今日以野服见大丞相’。”他咳嗽起来，琴弦随之震颤，“其实哪有什么丞相，都是江湖人。”
老仆捧药来，他推开：“当时在草堂，他看我新作《字说》，指‘波’字问：水之皮为波，然则滑者，水之骨乎？’满座皆笑。”王安石眼中浮现笑意，“我竟无言以对。此人啊……总能寻到破绽，却又让你恼不起来。”
雨渐急。王安石躺回去，琴横在榻边。他闭目，喃喃如呓语：“新法旧法……青苗募役……都错了……都错了么？”
老仆不懂，只替他掖好被角。窗外，最后一片梅花被雨打落，沾在泥泞里。
同一时刻，扬州官署。苏轼正在写《王安石赠太傅敕》。笔至“智足以达其道，辩足以行其言”时，他停笔良久。墨从笔尖滴下，在“道”字上晕开一团。
幕僚轻声问：“大人，是否重写？”
“不必。”苏轼添笔，将那团墨润成一枚松石，“就这样罢。”
五、终局
秦二世二年七月，咸阳狱。李斯与诸子绑赴刑场，经过市集。有小儿唱谣：“李丞相，做黄犬，上蔡东门逐狡兔，逐不得，入鼎釜。”
次子李瞻忽然嘶声问：“父亲！若当年不从赵高，扶苏立，蒙恬用，我李家可会至此？”
李斯不答。他看街边有卖陶俑的小摊，俑人皆作官吏模样，袍服整齐，双手捧笏。他想起年轻时在上蔡做小吏，见厕中鼠食秽物，见人犬则惊走；仓中鼠食粟米，居大庑之下，不见人犬之忧。遂叹：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”
如今这只鼠，要从仓廪回到厕中了。
刑场在咸阳市曹。赵高监斩，紫袍玉带，端坐高台。李斯抬头，阳光刺目，看不清赵高表情。刽子手举刀时，李斯忽然大笑。
“笑什么？”赵高问。
“我笑你，”李斯声如裂帛，“我死，秦之大厦去其柱。你立胡亥，如稚子操舟入海，能撑几日？”
刀光落下前，李斯最后看见的，是赵高袖中露出的半截诏书——正是沙丘那卷空白诏书，边缘已磨损发毛。
血溅三尺。赵高起身，掸了掸紫袍上不存在的灰尘，对左右说：“李斯谋反，夷三族。其尸曝市三日，以儆效尤。”
回宫路上，马车经过渭水桥。赵高掀帘，看水中自己的倒影随波扭曲。他忽然想起年少时在赵国为奴，主人家公子学书，他在旁研墨。公子写坏一简，掷地斥：“贱奴！收拾了！”
那简上写的是“忠孝仁义”。
如今他掌玉玺，拟诏书，笔尖一动可决人生死。可午夜梦回，总听见那声“贱奴”。
马车驶入宫门，阴影吞没车厢。赵高闭目，指尖在膝上虚划，像在写一个字。写了又抹，抹了又写，始终不成形。
六、棋外
嘉庆四年正月，太上皇乾隆大丧。和珅在囚室中，看窗外雪花纷扬。栅栏影子在地上切出棋盘似的格子，他忽然想起多年前与纪昀对坐的水榭。
那时荷花开得正好。
牢门开，纪昀抱一壶酒进来，狐裘上沾着雪末。
“和大人，”他斟酒，“送你一程。”
和珅不接酒，反问：“我的罪状二十款，哪款最重？”
“揣测上意，以‘出纳帝命’自居。”
和珅笑了，眼尾皱纹堆叠：“这倒不冤。我伺候皇上四十年，他抬一抬眼，我便知要茶要巾；他咳一声，我便知该传太医还是驱散宫人。这‘揣测’，是四十年练出来的。”他接过酒杯，却不饮，“纪晓岚，你说实话，若无我替皇上办那些脏事，修《四库全书》的银子从哪来？南巡的排场从哪来？皇上‘十全武功’的军饷又从哪来？”
酒气在囚室弥漫。纪昀沉默片刻，道：“脏事总要有人做。但做得太顺手，手就脏了。脏了的手，”他看和珅的手，那双手曾批过亿万奏折，点过金山银海，“要么剁掉，要么藏起来。如今新帝登基，手要干净。”
和珅大笑，笑出泪来。他举杯对虚空：“皇上，奴才最后敬您一杯。您要的盛世，奴才给您挣来了；您要的骂名，奴才也给您背了。如今您走了，奴才……该歇了。”
饮尽，掷杯。瓷杯在石地上碎成几瓣。
纪昀起身欲走，和珅忽然叫住他：“等等。有句话，憋了许多年。”他盯着纪昀，“你修《四库全书》，删改了多少典籍？焚毁了多少禁书？这算不算……脏事？”
雪光从高窗斜射而入，纪昀站在光与暗交界处，脸上半明半昧。
“算。”他说。
囚室重归寂静。纪昀出狱时，雪已及踝。他走得很慢，狐裘在雪地上拖出长长的痕，像一笔浓墨，在素白宣纸上缓缓晕开。
身后囚室里，和珅哼起一段昆腔，是《长生殿》的句子：
“当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊……”
声音渐低，终不可闻。
七、局外局
很多年后，有人在一家古籍店翻到本残谱。谱无题，只扉页有行小楷：“世无解局人，唯有局中戏。”
谱中录三局棋。
第一局名“梅”，对弈者署“临川客”与“眉山笠”。棋至中盘，白棋大龙将死，黑棋却自填一眼，送白棋活。批注：“活我者，非敌手，乃我心。”
第二局名“沙”，对弈者署“上蔡吏”与“赵厩奴”。黑棋步步紧逼，白棋节节败退，终局时黑棋全盘无眼，竟也是死局。批注：“同舟共溺，无胜负。”
第三局名“荷”，对弈者署“献县砚”与“钮祜禄珠”。棋走得极雅，你挂角我小飞，你点三三我拆二，收官时数子，黑胜半目。但细看，白棋让了三手。批注：“让三子而胜半目，非让也，辱也。”
翻谱人问店主：“这临川客、眉山笠是何人？”
店主擦拭铜镇纸，头也不抬：“下棋人。”
“那批注是谁写的？”
“看棋人。”
“看棋人在哪？”
店主终于抬头，眼如古井：“在局外。”
窗外市声熙攘，阳光穿过尘雾，照在残谱上。那行小楷的墨色深深渗入纸肌，像烙进去的。
翻谱人忽然觉得，这十九道经纬间，落的不是棋子，是些别的东西。是梅花瓣，是沙丘尘，是荷叶上的露水，是史书里被墨涂掉的字，是奏折上欲说还休的笔迹，是断头台前未说完的话，是水榭里被风吹散的诗句。
他合上谱，问价。
店主报了个数，恰好是谱的页码乘以三，再加一。
“为何加一？”
“给你装谱的锦囊。”店主从抽屉取出个旧锦囊，色已褪成月白，绣纹也模糊了，只隐约看出是朵云。
翻谱人接过。锦囊入手很轻，像空的，又像装满了东西。他解开系绳，朝里看——
没有棋谱，没有纸条，只有一粒棋子，半黑半白，如阴阳鱼。
他倒出棋子，对着光看。棋子是玉的，温润生光，黑的那半不是墨色，是极深的紫；白的那半不是雪色，是泛青的月白。在阴阳交界处，有极细的裂纹，像地图上的疆界，又像棋盘上的经纬。
“这棋……”他抬头，想问。
店里已空无一人。只有铜镇纸压着张宣纸，纸上墨迹未干：
“局终人散，棋子在囊。”
窗外暮色四合，远处城楼响起钟声。翻谱人握紧棋子，玉的微凉渗入掌心。他忽然懂了，那三局棋从未结束，只是在等下一个执子人。
而此刻，他是看棋人，还是局中人？
锦囊在案上，被晚风吹得微微鼓起，像在呼吸。
注：以棋局喻世局，墨分五色，笔有千钧。三对人物交织成历史经纬间的永恒博弈，而那只锦囊，或许正在你我掌心。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）