周三的天气好得不像话。
苏晓星站在艺术楼302会议室外，透过走廊的玻璃窗看向外面。阳光把香樟树的叶子照得透亮，蝉鸣声一阵高过一阵，初夏的气息浓烈得几乎要漫进楼里。
她今天穿了件米白色的棉麻连衣裙，头发仔细地编成鱼骨辫，脸上化了淡妆——这是林薇昨天押着她去学校美妆社“紧急培训”的成果。“答辩也是展示的一部分，”林薇当时拿着刷子在她脸上比划，“你要让评委看到你对这件事的重视。”
重视。苏晓星低头看了看手里的文件夹，里面装着她为《城市音景》准备的所有材料：作品阐述、声音采样记录、技术实现方案、以及打印出来的几张关键声波图谱。
紧张是肯定的。但奇怪的是，当她把注意力完全集中在作品上时，那种因为要见到顾言而产生的忐忑反而退居次位。
“下一个，苏晓星。准备一下。”会议室的门打开，前一个答辩的女生走出来，脸上带着如释重负的表情。
苏晓星深吸一口气，推门进去。
会议室不大，长方形会议桌的一侧坐着五位评委。她快速扫了一眼：两位是认识的老师，编曲系的张教授和声音艺术系的李老师；一位是校外请来的独立音乐人；一位是研究生学姐；然后——
她的目光停在最右边的位置上。
顾言坐在那里。
他今天穿着简单的白衬衫，袖口整齐地挽到小臂中间，面前摆着评分表和一支黑色钢笔。和图书馆里那个安静看书的他不同，此刻的顾言坐姿更正式一些，背挺得很直，表情是那种属于评委的、专业而克制的平静。
当苏晓星走进来时，他的目光抬起来，与她对上。
有那么一瞬间，苏晓星觉得他的眼神似乎顿了一下——很细微，几乎难以察觉。但他很快就恢复了评委应有的那种中性表情，朝她微微点了点头。
“各位老师、学长学姐好，我是编曲系大三的苏晓星。”她走到发言席前，打开电脑，连接投影仪。
声音比预想的稳定。很好。
答辩的前四分钟进行得很顺利。
苏晓星阐述着《城市音景》的创作理念：如何通过采集城市不同空间的声音——清晨菜市场的吆喝、地铁隧道里的风声、深夜便利店的门铃、公园里老人下棋的落子声——来构建一座“可聆听的城市”。
她展示了几个关键片段的声波图，并播放了经过编排后的作品片段。会议室里回荡着层层叠叠的城市声响，从嘈杂到有序，最后收束为一个干净的单音。
“在这个作品里，”苏晓星进入最后的部分，“我试图探讨的是，我们如何通过声音来感知和理解我们所处的环境。声音不仅是物理振动，更是记忆的载体、情感的触发器、以及……”
她停顿了一下，目光不由自主地飘向顾言。
他正低头在评分表上写着什么，侧脸在会议室的白炽灯下显得轮廓分明。钢笔在他指间移动，笔尖划过纸面发出细微的沙沙声。
“以及生命的证据。”她把视线拉回来，继续说，“每一个声音背后，都有一个发声的主体，一个生命存在的痕迹。所以我最近开始思考，有没有一种声音，能够更直接、更本质地表达这种‘存在’本身？”
李老师在这时抬起头：“比如？”
苏晓星感到喉咙有些发干。她知道接下来要说的话可能会让场面变得微妙，但箭在弦上。
“比如，心跳声。”她清晰地说出这个词。
会议室安静了一瞬。
“心跳声？”张教授推了推眼镜，露出感兴趣的表情，“这倒是很特别的切入点。你能具体说说吗？”
“心跳声是最原始的生命节奏。”苏晓星尽量让自己的声音保持学术性的平稳，“它不受意识完全控制，反映着情绪状态、健康状况、甚至个性特质。我想采集不同人的心跳声，作为新作品《万物之声》的核心素材，探索这种最私密的声音如何与外在环境音产生对话。”
她说话时，余光注意到顾言停下了笔。他没有抬头，但握笔的手静止在纸面上。
“很有趣的想法。”那位独立音乐人评委开口了，是个扎着马尾辫的年轻男性，“但实操上会有伦理和隐私问题吧？不是每个人都愿意提供这样的私人样本。”
“是的，这是最大的挑战。”苏晓星承认，“所以我需要谨慎选择采样对象，并且建立充分的信任和沟通。这不是一个随意采集的过程，而是需要双方共同参与的创作。”
她说到这里，终于鼓起勇气，直接看向顾言：“事实上，我最近就在尝试接触一位我认为非常适合的潜在采样对象。”
这句话说出来的瞬间，苏晓星清楚地看到顾言的睫毛颤动了一下。
但他依然没有抬头。
“哦？是哪位？”研究生学姐好奇地问。
苏晓星的心脏在胸腔里重重跳了一下。她知道这是个风险极高的坦白，但某种直觉告诉她——在这个场合，以这种方式，或许比任何私下接触都更合适。
“是顾言学长。”她清晰地说。
会议室里出现了几秒钟的绝对安静。
然后张教授笑了：“这倒是说得通。顾言的心跳，理论上应该很有研究价值——作为需要极致控制力的钢琴演奏者。”
所有人的目光都转向顾言。
顾言终于抬起了头。他的表情依然平静，但苏晓星注意到他的喉结轻轻滚动了一下——一个非常细微的吞咽动作。
“苏晓星同学，”他的声音在会议室里响起，比平时更低一些，“你是在向我发出正式的采样请求吗？在答辩场合？”
问题很直接，甚至有点尖锐。但苏晓星迎着他的目光，点了点头。
“是的。因为我觉得，在艺术创作的正式讨论中提出这个请求，比任何私人场合的唐突接触都更恰当。这是我的创作构想，您是潜在的合作者，而这里是讨论艺术的地方。”
她说得很慢，每个字都经过了斟酌。手心里全是汗，但声音没有抖。
顾言看着她。他的目光很深，像在评估什么。几秒钟后，他重新低下头，在评分表上写了几个字。
“我明白了。”他说，语气恢复了一贯的平静，“请继续你的答辩。”
转
答辩的后半程，苏晓星几乎是在一种轻微的恍惚状态下完成的。
她回答了评委们关于技术细节、作品扩展性、以及未来规划的问题。顾言只问了两个问题，都是关于声音采样技术的专业性提问，语气客观得仿佛刚才那段关于心跳声的对话从未发生。
二十分钟后，她走出会议室，关上门，背靠着冰冷的墙壁长长吐出一口气。
走廊里空无一人。她能听到自己心跳如鼓的声音，在胸腔里咚咚作响。
她刚才做了什么？在正式答辩场合，当着所有评委的面，直接向顾言提出了采样请求？这到底是勇敢还是鲁莽？
手机震动。林薇的消息：“怎么样怎么样怎么样？见到他了吗？说话了吗？”
苏晓星回复：“不但见到了，还当着所有评委的面说我想录他的心跳。”
三秒后，林薇直接打了电话过来，声音压得很低但充满震惊：“你疯啦？！”
“可能吧。”苏晓星苦笑，“但我觉得……至少现在他知道我的意图了。不用再搞什么笨拙的‘意外’。”
“那他什么反应？”
“他说‘我明白了’，然后让我继续答辩。”苏晓星回忆起顾言当时的表情，“看不出喜怒，就……很平静。”
“平静才可怕好吗！”林薇叹气，“不过往好处想，至少你没被直接拒绝。而且这是艺术讨论，他要是当场发火或者怎样，反而显得不专业。”
“希望如此吧。”
挂断电话后，苏晓星没有立刻离开。她走到走廊尽头的窗边，看着楼下陆续有学生抱着作品材料走进艺术楼。阳光在地面上投出斑驳的树影，一切都和往常一样。
但她知道，有什么东西已经不一样了。
大约半小时后，会议室的门再次打开，评委们陆续走出来。苏晓星下意识地想躲，但已经来不及了——张教授看到了她。
“苏晓星啊，还没走？”张教授笑着走过来，“刚才的答辩很不错。尤其是关于心跳声的那个想法，很有启发性。不过，”他压低声音，“下次向学长提这种请求，或许可以私下沟通？”
苏晓星脸一红：“对不起，张教授，我……”
“没事没事，”张教授摆摆手，“艺术创作嘛，有时候就需要一点非常规的勇气。结果会在周五公布，回去等通知吧。”
其他评委也陆续走过。最后出来的是顾言。
他独自一人，背着那个熟悉的乐器包，手里拿着会议资料。看到苏晓星时，他的脚步顿了一下。
苏晓星觉得自己的呼吸停了一拍。
顾言朝她走了过来。
一步，两步，在离她一米左右的位置停下。这个距离比图书馆那次远，但比陌生人近。
“苏晓星同学。”他开口，声音平静。
“顾言学长。”苏晓星努力让自己的声音听起来正常，“刚才……在答辩场合提出那样的请求，如果让您感到冒犯，我很抱歉。但我确实是出于创作需要，不是……”
“不是玩笑。”顾言接过了她的话。
苏晓星抬头看他。他的眼睛在走廊的日光灯下呈现出一种很深的琥珀色，里面映出她有些紧张的脸。
“我明白。”顾言说，语气里听不出情绪，“你的作品阐述很完整，对声音的理解有独到之处。《城市音景》的技术实现也很成熟。”
这是在……评价她的答辩？
“谢谢。”苏晓星小声说。
“关于你最后的那个构想，”顾言继续，语速很慢，像是在斟酌每个字，“我需要时间考虑。”
苏晓星愣住了。
他没有直接拒绝。他说，需要时间考虑。
“另外，”顾言从手中的资料夹里抽出一张纸，“这是你上次遗落的东西。”
苏晓星低头看去——是那张从《二十世纪和声学》里遗失的便签。画着旋律和小星星的那张。
“您捡到了……”她接过便签，指尖再次擦过他的手指。这次她清晰地感觉到，他的手指很温暖。
“掉在图书馆地上了。”顾言简单地说。他没有解释为什么隔了这么多天才还给她，也没有说为什么会在答辩这天特意带来。
但苏晓星突然明白了。
他早就知道这张便签是她的。他今天带着它，或许就是在等她。
“这个旋律，”顾言的目光落在便签上，“最后两个小节的转调处理得很好。但第三小节的第二个和弦，如果用减七和弦替代现在的属七，张力会更强。”
苏晓星睁大眼睛：“您……看了这个？”
“它从书里掉出来了。”顾言说，语气依然是那种陈述事实的平静，“我碰巧对和声有点研究。”
这绝不是“碰巧”。苏晓星看着便签上自己随手画的和弦标记，那些专业的记号，非音乐专业的人根本看不懂。
“您说得对。”她认真地说，“我后来也发现了这个问题，修改了一版。”她几乎是本能地从包里掏出灵感笔记本，翻到最新一页——那里有她昨天修改后的版本。
顾言接过笔记本，目光在上面停留了几秒。
“这样好多了。”他说，把笔记本还给她，“你很有天赋。”
这句话说得很轻，但苏晓星感觉自己的心脏像是被什么轻轻撞了一下。
“谢谢。”她能说的只有这个。
顾言点了点头，似乎准备离开，但又停下了脚步。
“周五公布结果后，”他看着她说，“如果你有时间，我们可以讨论一下你新作品的构想。”
苏晓星屏住了呼吸。
“只是讨论，”顾言补充道，语气里有一丝不易察觉的克制，“关于心跳声的采样，我还没有同意。”
“我明白！”苏晓星赶紧说，“只是讨论，完全没问题！”
“那好。”顾言看了眼手表，“我下午还有课，先走了。”
“学长再见。”
他转身离开，背影在走廊尽头消失。苏晓星还站在原地，手里紧紧攥着那张失而复得的便签，和刚才狂跳不已的心脏。
那天晚上，苏晓星在宿舍里把那张便签看了无数遍。
纸上的铅笔字迹因为被夹在书里又掉在地上，有些地方已经有点模糊了。但她注意到，纸张的边缘很平整，没有折痕，像是被人小心地保存过。
他不仅捡到了它，还仔细看了内容，给出了专业意见，然后保存完好地在今天还给了她。
这个认知让她的心像被泡在温水中，柔软而温暖。
林薇听完整个过程后，在视频那头沉默了很久。
“星星，”她终于开口，“我觉得事情可能比我们想象的要复杂。”
“什么意思？”
“你看，他捡到你的便签，没有随手扔掉或者交到失物招领处，而是自己收着。他在答辩现场听你说了那么多，没有直接拒绝，而是说‘需要时间考虑’。他还特意在今天把便签带来还给你，并且约你周五之后讨论作品。”林薇一条条分析，“这些行为，已经超出了‘礼貌’或‘专业’的范畴。”
苏晓星的心跳又开始加速：“你是说……”
“我是说，”林薇认真地看着她，“顾言可能早就注意到你了。比你以为的早得多。”
这个可能性太大了，苏晓星一时不知该如何回应。
“但这只是猜测。”她最后说，“也许他只是对音乐相关的事情比较认真。”
“也许吧。”林薇没有争辩，“但无论如何，周五之后你们会有正式的见面机会。这次不用‘意外’，不用答辩，就是两个人讨论艺术创作。这是最好的开始。”
最好的开始。
苏晓星躺在床上，反复回味着这句话。窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。
她想起顾言的眼睛，在走廊灯光下看她的样子；想起他评价她旋律时认真的语气；想起他说“你很有天赋”时，那种平静却肯定的态度。
也许林薇是对的。也许有些事情，早在不知不觉中就已经开始了。
而在男生宿舍那边，顾言刚结束和家里的一通电话。
电话那头是父亲一如既往的叮嘱：毕业后的安排，家族企业的责任，钢琴可以作为修养但不能是主业。他安静地听着，偶尔应一声，手指无意识地在桌面上敲记着一段旋律——是苏晓星便签上那个，他建议修改后的版本。
挂断电话后，他打开书桌抽屉，取出那个古典乐谱夹。
三年前的乐谱，和今天的便签，并排放在一起。同样的笔迹，同样的星星涂鸦，中间隔着三年的时光。
他看了很久，然后拿出手机，点开录音软件——这是他的习惯，有时候会把突然出现的旋律灵感录下来。
但今天他没有录旋律。他对着麦克风，沉默了几秒，然后轻声说：
“她比三年前更耀眼了。”
停顿。
“在会议室里，她说想录我的心跳。所有人都看着她，包括我。她的声音很稳，但手在微微发抖。”
又停顿。
“她说，在艺术讨论中提出这个请求更恰当。她说得对。这是她的创作，不是玩笑。”
“周五之后，会和她见面。讨论她的作品，也讨论……那个请求。”
“我需要想清楚。这不只是一个采样许可的问题。”
录音到这里结束。他保存了文件，命名很简单：“0609”。
窗外传来吉他声，不知是哪个宿舍的人在练习。旋律简单，弹得不太熟练，但充满青春的鲜活气息。
顾言关掉台灯，在黑暗里坐了一会儿。
今天在会议室，当苏晓星说出“心跳声”三个字时，他清楚地感觉到自己的心跳漏了一拍。虽然表面维持着平静，但那种瞬间的失序是真实的。
她想要采集的，正是这种时刻的波动吗？
他不知道。
但他知道的是，周五的讨论，他会去。
不仅是以评委的身份，也不仅是以学长的身份。
而是以一个对她——对她的音乐，对她这个人——产生了真实好奇的人的身份。
夜更深了。整个校园逐渐安静下来，只有远处偶尔传来的夜鸟鸣叫，和风穿过树叶的沙沙声。
在各自的房间里，两个人想着同一件事，怀着各自的心事，等待着周五的到来。
而蝴蝶已经扇动了翅膀，接下来的气流，会将他们带向何处？
答案，正在慢慢浮现。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）