周五下午三点，艺术节入围名单准时公布。
苏晓星的名字在“声音艺术与实验音乐”板块的第一行。林薇比她还激动，在宿舍里抱着她转了两圈，嚷嚷着要庆祝。但苏晓星的心思已经飘向了另一件事——顾言说的“讨论”。
她等到四点半，手机依然安静。要不要主动联系？可她没有顾言的任何联系方式。答辩那天他给她的只是便签，没有附带纸条，没有留下号码。那句话会不会只是客套？
就在她开始怀疑一切是否只是自己过度解读时，一条陌生号码的短信跳了出来：
“苏晓星同学，我是顾言。今晚七点，音乐学院顶楼天台。如果时间方便，我们可以讨论你的作品。不便也没关系。——顾言”
短信措辞礼貌而克制，甚至带着点公事公办的疏离。但苏晓星盯着屏幕，感觉手心在微微出汗。
她几乎是立刻回复：“方便的。七点见。”
发送成功后，她才意识到自己回复得太快太急切。但撤回已经来不及了。
对方没有再回复。
六点半，苏晓星站在衣柜前，开始今天第三次换装。
第一次选了条连衣裙，太刻意；第二次换了衬衫长裤，太正式；最后她穿了件浅灰色的针织短袖和深蓝色牛仔裙，配白色帆布鞋。头发梳成简单的马尾，化了几乎看不出来的淡妆。
“自然，要自然。”她对着镜子说，像是某种咒语。
笔记本、灵感本、笔、还有那张被顾言点评过的便签——她把这些装进帆布包，深吸一口气，出了门。
六点五十分，她站在音乐学院大楼的电梯里。电梯缓缓上升，金属壁映出她有些紧张的脸。顶楼是十二层，天台是这栋建筑唯一可以俯瞰半个校园的地方，平时很少有人来。
电梯门打开，眼前是一段短短的走廊，尽头是通往天台的双开铁门。门虚掩着。
苏晓星推开门。
傍晚七点的天台，被夕阳染成了温暖的橘金色。
风比下面大一些，吹乱了她的马尾。天台很干净，角落堆着些不用的旧桌椅，中央是开阔的水泥地。而顾言——他站在天台边缘的护栏旁，背对着她，望向远方的落日。
他今天穿了件深蓝色的棉质衬衫，袖子依然挽到小臂，下身是卡其色的长裤。傍晚的风吹动他的衣角和头发，那个挺拔的背影在漫天晚霞的映衬下，像一幅构图完美的剪影。
听到开门声，他转过身来。
“你来了。”他说。声音在开阔的天台上显得比室内更清晰。
“嗯。”苏晓星走近几步，在离他两米左右的地方停下，“这里风景很好。”
“平时很少有人来。”顾言侧过身，给她让出观景的位置，“安静，适合讨论事情。”
苏晓星走到护栏边。从这里望出去，大半个校园尽收眼底——图书馆的玻璃幕墙反射着夕阳光，操场上有学生在跑步，远处生活区的灯火开始星星点点亮起。更远处，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。
“我第一次来这么高。”她说。
“我也是。”顾言说，“偶尔练琴累了，会上来透透气。”
一段短暂的沉默。只有风声，和远处隐约的校园广播声。
“恭喜入围。”顾言先开口，切入正题。
“谢谢。”苏晓星转过身，背靠护栏，面对他，“也多亏了学长和各位评委的认可。”
“是你作品本身够好。”顾言语气客观，“《城市音景》的技术完成度和概念完整性都很高，入围是理所当然的。”
苏晓星感到脸颊微热。不是因为夕阳，是因为他的肯定。
她从帆布包里取出笔记本：“那……我们开始讨论？”
顾言点点头，走向角落那堆旧桌椅。他挑了张还算干净的长椅，用随身带的纸巾擦了擦，示意她坐下。自己则拉了把椅子，在她对面坐下——距离适中，不会太近让人不适，也不会太远显得疏离。
“关于《万物之声》，你有什么具体的构想？”他问，语气切换到了工作模式。
苏晓星打开笔记本，翻到相关页面：“我想做一个多通道声音装置。核心是采集来的心跳声，经过处理，作为基础节奏层。然后在这个基础上，叠加环境音采样——可以是与采样对象相关的地方，也可以是完全无关但形成对比的场景。”
她展示了几张草图，有装置的结构设计，也有声音层的分布图。
顾言看得很仔细。他微微倾身，目光在图纸上移动，偶尔会问一两个问题：“心跳声会做实时处理吗？”“环境音和心跳声的互动逻辑是什么？”“观众在这个装置中的参与方式是？”
每个问题都切中要害。苏晓星一边回答，一边感觉到一种奇异的兴奋——这是她第一次和另一个人如此深入地讨论这个构想，而对方不仅听得懂，还能提出有价值的见解。
“技术上可行。”顾言听完她的阐述，给出判断，“但关键还是采样。不同的心跳声差异有多大？你测试过吗？”
“我……录过自己的。”苏晓星有点不好意思，“安静时、紧张时、运动后，波形确实不一样。但我需要更多样本，尤其是——”她顿了顿，“像学长这样，情绪控制能力特别强的人。我想知道在高度自控的状态下，心跳声会呈现怎样的规律性，以及在特定时刻——比如演奏到情感强烈的乐段时——会不会有可捕捉的波动。”
她说完，小心翼翼地看向顾言。
夕阳又下沉了一些，天边的橘红逐渐染上紫调。顾言的脸在渐暗的光线中显得轮廓更加分明。他沉默了几秒，手指无意识地在膝盖上敲击——苏晓星认出那个节奏，是肖邦某首练习曲的片段。
“在答辩那天，”他终于开口，目光落在她脸上，“你说这不是随意采集，而是需要双方共同参与的创作。具体指什么？”
问题很关键。苏晓星坐直身体，认真回答：“我的理解是，如果我仅仅把采样对象当作‘素材来源’，那是一种索取。但如果采样对象了解我的创作意图，甚至参与讨论——比如选择在什么状态下采样，采样后如何处理——那这个过程就变成了合作。心跳声不再只是物理数据，而是携带了双方共同赋予的意义。”
顾言若有所思地点头：“所以你希望我不仅同意采样，还可能参与后续创作？”
“如果您愿意的话。”苏晓星补充，“当然，这完全取决于您。最基础的，我只是需要一次采样许可。”
风又大了些，吹乱了桌上的纸张。顾言伸手按住，手指压住纸页边缘。他的手在暮色中显得骨节分明，有种雕塑般的美感。
“我练习的时候，”他忽然说，声音比刚才低了一些，“心跳会有变化。”
苏晓星屏住呼吸。
“不是技巧困难的部分——那些通过练习已经成为肌肉记忆，心率反而稳定。”顾言望着远处逐渐亮起的路灯，像是在回忆，“是在处理情感表达的时候。比如德彪西的《月光》，要弹出那种朦胧的、流动的质感，需要一种内在的松弛。那个瞬间，心跳会……放缓。”
他转回头看她：“你想录的是这种时刻吗？”
苏晓星感觉自己的心跳在加速。她用力点头：“是的。正是这种——艺术表达与生理反应之间的关联。”
“那么，”顾言说，语气依然平静，但苏晓星捕捉到他眼中一闪而过的认真，“我需要知道，你打算用什么方式录。”
问题进入了最实际的阶段。
苏晓星从包里掏出一个小巧的录音设备——火柴盒大小，附带一个医用级贴片式麦克风。“这是专业的心音采集设备，灵敏度很高，隔着衣服也能录到清晰信号。但最好是直接贴在皮肤上。”
她展示贴片：“材质是低致敏性的，取下时不会有不适感。录音时你可以正常活动，设备是无线的，接收端在我这里。”
顾言接过设备，在手里看了看。他的手指抚过麦克风的金属面，动作很轻。
“一次采样需要多长时间？”
“理论上，几分钟就能采集到足够的基础数据。”苏晓星说，“但我希望能录到不同状态——比如从平静到演奏后的变化。整个过程可能需要半小时左右。”
顾言把设备还给她，站起身，走到护栏边。天已经完全暗下来了，城市灯光如星河般铺展开来。天台没有照明，只有远处建筑物投来的微弱光线，和他身后楼梯间透出的门缝光。
他的背影在夜色中显得有些模糊。
苏晓星没有催促。她坐在原地，听着风声，等待。
大约过了一分钟，顾言转过身。他走回长椅边，但没有坐下。
“我可以同意采样。”他说。
苏晓星的心脏猛地一跳。
“但有条件。”
“您说。”
“第一，时间地点由我定。”顾言条理清晰，“第二，录音过程中如果我有任何不适，可以随时终止。第三，采样得到的所有原始数据，未经我同意不得公开或用于其他用途。第四——”他停顿了一下，“我需要知道你最终会如何处理这些声音。”
“这些都很合理。”苏晓星立刻说，“我可以全部答应。至于最后一点……”她从笔记本里翻出一份简单的协议草案，“这是我起草的授权说明，里面明确了数据用途仅限于《万物之声》的创作，作品展出时会标注采样来源。如果您需要，我们可以正式签署。”
顾言接过那份草案，借着手机屏幕的光快速浏览。他的侧脸在微弱的光线下显得专注而认真。
“你很专业。”看完后，他说。
“因为这是很私密的事情。”苏晓星认真回答，“我必须尊重您。”
顾言把草案折好，放进自己的口袋：“这个我收着。下次采样时，我们可以签署。”
“所以……”苏晓星感觉声音有些发干，“您同意了？”
“嗯。”顾言点头，“但具体时间，我需要看看日程。下周给你答复。”
巨大的喜悦如潮水般涌来。苏晓星几乎要从椅子上跳起来，但克制住了。她只是用力点头，眼睛在昏暗中也亮晶晶的：“谢谢您！真的非常感谢！”
顾言看着她兴奋的样子，唇角似乎弯了一下——非常细微的弧度，在夜色中几乎看不见。
“不用谢。”他说，“这对我来说也是个有趣的尝试。”
事情谈妥了，按理说该结束了。但两人谁都没有动。
夜风微凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。
“冷吗？”顾言注意到她的动作。
“有一点。”
他走到那堆旧桌椅旁，从下面拖出一个纸箱——里面居然放着一条折叠整齐的薄毯。“之前放在这里的，干净的。”
苏晓星接过毯子，有些惊讶：“您怎么会……”
“有时候晚上会上来看星星。”顾言简单解释，重新坐回椅子上，“琴房练久了，需要让眼睛休息。”
苏晓星把毯子披在肩上。毯子有股淡淡的、阳光晒过的味道。
“您经常晚上练琴吗？”
“嗯。安静。”
“不会打扰到别人？”
“顶楼的琴房隔音很好。”顾言说，“而且……我喜欢夜晚。没有那么多干扰。”
话题自然地延伸到了日常。苏晓星知道了顾言通常练琴到晚上十点，周末会加练；知道他除了钢琴还学过小提琴，但后来专注钢琴；知道他最喜欢的作曲家是拉赫玛尼诺夫——“他的音乐里有种克制的激情”。
她也分享了自己的创作习惯：喜欢在雨天工作，喜欢收集奇怪的声音，喜欢在失眠时写旋律片段。
“那张便签，”顾言忽然说，“就是失眠时写的？”
苏晓星一愣，随即点头：“嗯。那天怎么也睡不着，脑子里一直有个旋律在转。”
“我也有过这种时候。”顾言说，声音在夜色中显得柔和了一些，“有时候一段旋律会一直在脑海里重复，直到你把它写下来。”
“您也会失眠吗？”话问出口，苏晓星才觉得这问题可能太私人了。
但顾言回答了：“偶尔。压力大的时候。”
他没有具体说什么压力，但苏晓星想起了论坛上关于他家世的传言——音乐世家，父母都是知名音乐家，家族还有企业。那样的环境，压力可想而知。
“那……音乐对您来说，是享受还是责任？”她轻声问。
问题很直接。顾言沉默了片刻。
“曾经是责任。”他诚实地说，“从小学琴，是因为应该学。但后来……变成了自己的选择。现在，两者都有。”
他说得很简单，但苏晓星听出了其中的复杂。她想起答辩时他那无可挑剔的演奏视频，那种极致的控制，背后是多少年的付出和坚持。
“我很佩服您。”她说，“能把一件事做到那种程度。”
顾言看向她。天太黑，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。
“你也是。”他说，“你的作品，能看出投入了很多。”
“因为喜欢。”苏晓星笑了，“喜欢的事情，做再多也不觉得累。”
这句话说得很轻快，但顾言听了，却沉默了好一会儿。
他们在天台上又待了大约二十分钟。
聊音乐，聊创作，偶尔也聊点无关紧要的校园琐事。顾言的话比苏晓星预想的多，虽然每句都很简洁，但不会让对话冷场。他偶尔会问问题，都是关于她的创作理念和音乐理解，听得出来是真正感兴趣。
九点左右，顾言看了眼手机：“不早了，该回去了。”
“嗯。”苏晓星站起身，把毯子叠好放回纸箱。
下楼时，他们没有乘电梯，走了楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，一前一后，保持着礼貌的距离。
到三楼时，顾言忽然停下脚步。
“这层是琴房。”他说，指向走廊尽头的一扇门，“我常用的那间在顶楼，但这里有间小琴房，偶尔也会用。”
苏晓星顺着他的手指看去。走廊很安静，只有几盏节能灯发出微弱的光。
“要……去看看吗？”顾言问。问完似乎觉得唐突，又补充，“只是随口一提，不方便就算了。”
“可以吗？”苏晓星的眼睛亮了。
顾言点头，从口袋里掏出钥匙串，找到其中一把。他走到那扇门前，开锁，推门。
房间不大，约十平米，中央是一架黑色的立式钢琴，靠墙放着谱架和一把椅子。窗户开着，夜风吹动窗帘。空气中弥漫着淡淡的松香味——是琴弦保养油的味道。
“很简洁。”苏晓星说。
“东西多了会分心。”顾言走到钢琴前，掀开琴盖。黑色的琴键在灯光下泛着温润的光泽。
他坐下来，手指悬在琴键上方，犹豫了一下。
“想听什么吗？”他问，没有回头。
苏晓星站在门口，轻声说：“您随意弹一段就好。”
顾言的手指落下。
不是完整的曲子，是一段即兴的旋律。音符流淌出来，在小小的琴房里回荡。旋律很轻，像夜晚的私语，带着一点犹豫，一点试探，然后逐渐舒展开来。
苏晓星听出来了——那是她便签上的旋律，他建议修改后的版本。
但他做了变化。在和声进行中加入了一些微妙的不协和音，让原本轻快的旋律多了一层夜色般的朦胧感。节奏也放慢了，每个音符都像被仔细斟酌过。
两分钟左右的即兴后，旋律慢慢收束，最后停在一个开放和弦上，余音在空气中缓缓消散。
顾言的手还放在琴键上，背对着她。
“这是……”苏晓星的声音有些涩。
“你那个旋律的变奏。”顾言说，依然没有回头，“刚才在天台，突然想到可以这样处理。”
他站起身，合上琴盖，转身面对她。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影中，但眼睛很亮。
“你很擅长写旋律。”他说，“那种……有光的旋律。”
苏晓星觉得喉咙发紧。她想说谢谢，想说您弹得真好，但所有的话都堵在胸口。
最后她只是说：“我能……再听一次吗？”
顾言看着她，点了点头。
他重新坐下，这次弹得更放松一些。旋律在夜色中流淌，穿过琴房，飘向敞开的窗外，融进六月的晚风里。
苏晓星靠在门框上，闭上眼睛。她听见的不仅是琴声，还有这个空间里的所有声音——琴键的敲击，踏板的轻响，远处隐约的车流声，还有自己此刻平稳而清晰的心跳。
一曲终了，余音绕梁。
顾言合上琴盖，锁好琴房。两人沉默地走下楼梯，走出音乐学院大楼。
夜晚的校园很安静，路灯在石板路上投下温暖的光圈。
“我送你到宿舍区。”顾言说。
“不用麻烦的，我自己……”
“顺路。”他简短地说，已经迈开了步子。
苏晓星跟上。两人并肩走在林荫道上，间隔着适当的距离。影子被路灯拉长又缩短，偶尔交叠在一起。
一路无言，但气氛并不尴尬。像是两个人都需要时间消化今晚发生的一切。
到了女生宿舍区门口，顾言停下脚步。
“就到这里。”他说。
“谢谢您送我。”苏晓星说，然后补充，“也谢谢您同意采样，还有……今晚的所有。”
顾言点点头：“下周我会联系你，确定采样时间。”
“好。”
“还有，”他从口袋里拿出手机，“方便加个联系方式吗？沟通起来方便些。”
苏晓星连忙报出自己的号码。几秒后，她的手机震动，一条新好友申请：简单的“顾言”两个字，头像是全黑的。
她通过申请，抬头看他：“好了。”
“嗯。”顾言收起手机，“那，晚安。”
“晚安。”
他转身离开，背影很快消失在夜色中。
苏晓星站在原地，直到他的身影完全看不见，才慢慢走回宿舍楼。上楼梯时，她拿出手机，点开那个新加的对话框。
最后一条消息停留在系统提示的“你们已成为好友”。
她点开他的头像——真的是全黑，不是照片，就是纯黑色。朋友圈也是一条横线，要么没发过，要么设置了不可见。
但她的嘴角却忍不住上扬。
回到宿舍，林薇立刻扑上来：“怎么样怎么样？！见到没有？说了什么？他答应了吗？”
苏晓星把包放下，在椅子上坐下，慢慢呼出一口气。
“他答应了。”她说，声音里带着一种不真实的轻飘感，“而且……我们还聊了很多。”
林薇的眼睛瞪大了：“具体！我要听具体！”
苏晓星开始讲述。从天台的夕阳，到关于创作的讨论，到采样条件的协商，到琴房的即兴演奏，到最后并肩走回的林荫道。
林薇听着，表情从兴奋到震惊到最后的深思。
“星星，”她最后说，语气严肃，“这绝对不只是‘学长对学妹的指导’。”
“我知道。”苏晓星轻声说。
她走到窗边，看向夜色中的校园。远处，音乐学院大楼的轮廓在月光下清晰可见。顶楼某扇窗户还亮着灯——是琴房吗？他还在练琴吗？
手机震动。她低头看去。
顾言发来一条消息，很简短：
“今晚的即兴，我录了一份。如果你需要，可以发给你。”
她盯着这条消息看了很久，然后回复：
“需要。非常需要。”
几秒后，一个音频文件传了过来。文件名很简单：“变奏-06011”。
苏晓星戴上耳机，点开播放。
琴声流淌出来的瞬间，她闭上了眼睛。
旋律还是那个旋律，但经过他的重新诠释，多了一层她从未想象过的质感。温柔，克制，却在某些转音处泄露出一丝难以名状的情绪。
她听到最后，在那个开放和弦的余音中，捕捉到了一个极轻微的、几乎听不见的呼吸声。
那是他的呼吸。在录音结束时，一个放松的、自然的呼气。
苏晓星把这段音频听了三遍。然后她打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“采样相关”。
里面有两个子文件夹。一个叫“数据准备”，一个叫“参考资料”。
她把音频文件拖进了“参考资料”。
然后她打开灵感笔记本，在新的一页写下日期，和一句话：
“今晚的风很温柔。他的琴声也是。”
合上笔记本时，她想起顾言说“你擅长写有光的旋律”。
其实她想说，他的琴声里，也有光。
只是那光是月光，清冷，安静，需要仔细看才能发现它的存在。
而她已经看见了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）