一
光绪二十三年的上海，深秋。苏州河畔的雾气与工厂烟囱吐出的浓烟交织，给这座迅速膨胀的远东第一埠蒙上了一层灰蒙蒙的、既繁华又暧昧的面纱。公共租界西区，一条闹中取静的弄堂深处，一座中西合璧的两层小楼悄然挂上了一块乌木小匾，上书“北山楼”三字，字迹清癯，稍带郁气，是吴保初的手笔。
楼内陈设，恰如其主，矛盾而调和。一楼客厅，红木太师椅与丝绒面西洋沙发并置，多宝格里既有古铜彝器，也有地球仪和自鸣钟。正面墙上挂着石涛的山水，对面墙上挂着的却是一幅描绘蒸汽火车的油画。空气中飘着龙井的清香，也混杂着雪茄的余香。
吴保初站在二楼的朝阳窗前，望着窗外淅淅沥沥的秋雨。他比在北京时消瘦了些，眉宇间那抹挥之不去的忧郁，在江南的湿气里仿佛浸染得更深了。袭爵的虚衔并未带来实缺，“公车上书”的热血沸腾后是长久的沉寂与失落。在京中感到的压抑与无处不在的“眼睛”，使他最终选择移居上海。这里华洋杂处，信息灵通，社会环境似乎也宽松些，给了他一种喘息的错觉。
“少爷，客人们陆续到了。”老仆轻声禀报。
吴保初收回目光，整理了一下身上那件崭新的宝蓝杭绸长衫。这是母亲特意为他此次南迁置办的，说他“总该有些新气象”。新气象？他苦笑一下，走下楼去。
二
客厅里已到了七八位客人，三三两两站着寒暄，气氛略显微妙。
最先迎上来的是文廷式。他因支持光绪和维新，在京城早已被后党忌恨，索性也常往来沪上，联络同志。“彦复，此地甚好！‘北山楼’，可是取‘南山’隐居之意？如今国事蜩螗，你我恐怕还隐居不得啊。”文廷式握着他的手，低声笑道，眼中却有关切。
“文老师取笑了，不过是求一清净之地，会会朋友。”吴保初忙道。文廷式是他最敬重亦最感亲近的长辈。
另一边，两位年轻气盛的客人正与文廷式带来的一位中年官员争辩着什么。那年轻人之一，正是章太炎，不过二十五六岁年纪，却已因精研国学、性格狷介而闻名。他穿着一件半旧的灰布长衫，头发有些蓬乱，目光锐利如鹰隼，声音不高，却字字带刺：“……清廷？早已是洋人之朝廷！戊戌之事，足证其不可与谋！君主立宪？不过骗局！唯有‘革命排满’，方能救中国！”
他对面的官员面色尴尬，勉强道：“太炎兄慎言！皇上圣明，只是一时受制……”
“圣明？”章太炎嗤笑一声，毫不客气，“若真圣明，何至有甲午之败、戊戌之狱？我观今上，不过是……”
“太炎！”文廷式皱了皱眉，出声打断，语气温和却带着分量，“今日彦复乔迁之喜，我等是客，莫要喧宾夺主。”
章太炎看了吴保初一眼，哼了一声，不再言语，却自顾自走到摆放地球仪的地方，旁若无人地研究起来。
另一位年轻人，身材更魁梧些，面容刚毅，是吴稚晖（此时尚未以字行，名朓）。他虽未激烈发言，却显然赞同章太炎，只是目光更多地打量着这客厅的陈设与主人。
这时，门又被推开，一阵香风伴着笑语传来。进来的是两位穿着入时、谈吐新潮的报馆主笔，以及一位刚从日本回来的留学生。他们带来了更多外面的消息：朝廷新政的敷衍，列强在华的最新动向，日本留学界的活跃思潮……客厅里的声音顿时嘈杂起来，维新、保皇、革命、实业救国、教育救国……各种词汇和观点相互碰撞、交织。
吴保初周旋其中，时而为章太炎的激烈暗自心惊，时而为留学生描述的海外新世界心驰神往，时而又觉得文廷式等人坚持的“自上而下”改革更为稳妥现实。他感到自己像一叶扁舟，被各种思潮的浪头推来搡去，难以定锚。
三
正当客厅里讨论渐趋热烈之际，老仆又引进来两位客人。走在前面的是一位约四十许的儒商王盛初，是吴保初安徽同乡，在上海经营丝织业，思想较为开明。而他身后，跟着一位身着藕荷色织锦旗袍、外罩雪青坎肩的年轻女子，云鬓轻绾，面容秀雅，只是眼神沉静，甚至有些冷淡。
吴保初一看到那女子，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。血液仿佛一下子冲上头顶，又迅速褪去，只留下一片的空白。
沈云英。
这个名字在他心底埋藏了多年，此刻带着江南秋雨的寒气，重新浮现而人已活生生地出现在他的面前。
那是他早年在庐江老家，尚未袭爵入京时，一段朦胧而短暂的情愫。沈家是当地书香门第，与吴家也算世交。云英比他小两岁，不仅容貌出众，更通诗书，性情外柔内刚。两人曾在长辈默许下有过几次花园偶遇、诗笺往来。那段时光，是他灰暗的官宦子弟生涯中，为数不多闪着光的记忆。他曾以为，那会是他的未来。
然而，一切在他承袭爵位、注定要走“正途”入京后改变了。家族，尤其是他那秉持最正统观念的族叔，坚决反对他与一个“只是书香门第、并无显宦背景”的女子联姻。为他选定的，应是一门对仕途有助力的政治婚姻。他抗争过，软弱地、徒劳地。最终，他北上，她则被家族许配给了外地一位官员作继室，听说不久便随夫远赴他乡，音讯杳然。
他万万没想到，会在这里，以这种方式重逢。
沈云英也看到了他，目光微微一凝，随即恢复平静，仿佛只是看到一个多年未见的普通世交。她随着那位同乡儒商王老板，走上前，微微屈膝行礼：“吴公子，久违了。闻听公子乔迁沪上，特来道贺。”
声音平淡，没有一丝波澜。
吴保初喉头干涩，勉强挤出笑容，回礼道：“沈……沈小姐，不，该称夫人了……多谢，快请坐。”他手足无措，引她入座时，险些碰倒茶几上的盖碗。
客厅里的其他人似乎并未察觉这微妙的尴尬，继续着他们的讨论。章太炎正在高声批判：“……故今日欲救国，非先扑灭此满清政权不可！一切与虎谋皮之想，皆是幻想！”
沈云英安静地坐在一旁，目光低垂，似乎对眼前的激烈争论毫无兴趣，只偶尔抬起眼，飞快地扫过吴保初那失魂落魄的脸，眼底深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的哀凉与讥诮。
那位同乡儒商王老板倒是加入了谈话，主张“实业救国”，“开工厂，兴商贸，藏富于民，国自然强”。这与章太炎的“革命排满”又格格不入，两人竟小声争辩起来。
吴保初却一个字也听不进去了。章太炎的话语，文廷式的忧虑，留学生的激情，此刻都变成了遥远的背景噪音。他的全副精神，都被屋内那个安静的身影占据。她梳着妇人的发髻，戴着简单的玉簪，容颜比记忆中消瘦，也多了几分沉静的风霜。她过得好吗？那位夫君官员待她如何？她为何会出现在上海？无数问题堵在胸口，却一个也问不出口。
他忽然想起离京前，族叔最后的告诫：“保初，过去之事，如东流水，勿再念想。你前程远大，莫要为无关之人、无关之事牵绊。”无关之人……他的心被刺痛了一下。
四
晚宴在一种并不融洽却也未彻底破裂的气氛中持续到深夜。路上行人稀少，清冷的月光照进弄堂。
客人们陆续告辞。文廷式临走前，拍拍吴保初的肩膀，意味深长地说：“彦复，此地鱼龙混杂，思潮激荡，是好事，也是险地。你心地纯良，易受感染，需有定见，有所取舍。”
章太炎则丢下一句：“吴公子，你这雅宅不错，下次我带几位真正有心革命的朋友来叨扰！”说罢，扬长而去。
吴保初之女吴弱男送客吴稚晖出门，低声在讨教着什么，似乎对今晚的见闻颇感兴趣。
最后离开的是沈云英和那位同乡王老板。吴保初把沈云英一直送到门外。王盛初也很自觉，以较快的步伐拉开了与他俩的距离。两人倘佯在通往大街的石板路上，吴保初好像在努力寻找一丝当年的浪漫。
“吴公子留步。”沈云英轻声说，依旧没有看他。
“沈……夫人，”吴保初终于鼓起勇气，声音干涩，“一别多年，你……一切可好？”
沈云英停下脚步，沉默片刻，缓缓转过身。月光下，她的脸皎洁而苍白。“劳公子动问。”她语气平淡，“外子在江西任上，偶感风寒，转成肺疾，去岁冬……已故去了。我无子息，如今回沪上依傍亲戚生活。”她说得简洁，像在陈述别人的事。
吴保初如遭重击，既为她的遭遇心痛，又因那句“无子息”而联想到自己嗣子不肖的烦恼，更生出一种同病相怜的悲怆。“……节哀。”他喃喃道，万千言语堵在胸口。
沈云英看着他，忽然淡淡地笑了一下，那笑容里没有温度：“公子不必如此。人生聚散，生死荣枯，皆是寻常。倒是公子，如今名动沪上，这‘北山楼’将来必是群贤汇聚之所。只是……”她顿了顿，目光掠过他身后那灯火尚明的客厅，“方才听诸位高论，有要变法保皇的，有要革命排满的，有要实业救国的……不知公子心中，究竟属意哪一条路？可莫要……哪边热闹往哪边靠，最后成了激流中的无根浮萍，徒惹风波，却一事无成。”
她的话像一根芒刺，精准地刺入吴保初内心最隐秘的痛处与迷茫。他脸色一白，竟无言以对。
沈云英不再多说，微微颔首，转身去追赶已走远的同乡，身影很快消失在前街的阴影里。
吴保初独自站在黑夜笼罩的石板路上，秋夜的寒意透彻骨髓。身后的北山楼内，残席未撤，杯盘狼藉，雪茄与茶酒的混合气味飘散出来，仿佛方才那场喧嚣的余烬。
文廷式的期望，章太炎的激进，沈云英的冷语，还有自己那份始终找不到坚实落点的热情与彷徨……所有的声音在他脑海中回响、冲撞。他追求“新气象”，找到了吗？这里似乎比北京更自由，却也更加混乱；思潮更澎湃，方向却更迷失。
他抬头望月，月华清冷。这“北山楼”，真的能成为一处清净地、一个汇聚思想的沙龙吗？还是说，它最终只会成为他自己内心纷乱与时代漩涡的一个微缩投影，见证着他的热情如何被消耗，理想如何被稀释，最终在这无边夜色中，无声寂灭？
他不知道。只有夜风穿过弄堂，发出呜呜的轻响，像是叹息。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）