一
长沙的秋雨，没有京城那般肃杀，也无沪上的黏腻，而是带着湘江特有的清寒，淅淅沥沥，敲打着小东街一处租来小院屋顶的瓦片。院子不大，屋内陈设简朴，唯书房一灯如豆，晕开一片暖黄的光，在雨夜里孤岛般醒目。
谭嗣同便在这孤岛中央。案头摊着时务学堂的章程草案、学生课业，以及一叠他自己正在撰写的文稿，墨迹未干处，隐约可见“仁学”二字。他披着一件半旧的青布夹袍，眉头紧锁，手中的笔悬在空中，久久未落。白日里在时务学堂的激昂慷慨，面对学生时的挥斥方遒，此刻都沉淀下来，化作笔端凝滞的沉重。窗外雨声绵密，更衬得屋内寂静。
“吱呀”一声轻响，书房门被推开。夫人李闰端着一只红漆托盘走了进来，盘上一碗热气腾腾的冰糖湘莲羹，还有一小碟切好的腌姜。她衣着换了居家的藕荷色细布衫子，头发松松挽着，未施脂粉，烛光下，面容温润恬淡，步履轻悄。
“复生，夜里凉，又潮，喝点羹暖暖。”她将托盘轻轻放在书案一角，避开那些散乱的纸张，声音不高，却带着一种能安定人心的柔和。
谭嗣同抬起头，在看到爱妻的一瞬间，眼神便缓和下来，甚至漾起一丝难得的、属于人间烟火的暖意。“这么晚，还没歇着？”他放下笔，语气是自己都未曾察觉的温和。
“复生，听见你这边还有动静。”李闰在他对面坐下，拿起针线箩里一件未完工的为夫君做的夹袄，就着灯光缝补起来，动作娴熟自然，“白日里学堂那边……可还顺遂？我听说，梁先生的课，学生反响极好。”
“卓如确有大才，口若悬河，深入浅出。”谭嗣同端起羹碗，暖意从掌心传来，“只是……”他顿了顿，舀了一勺莲子，却未送入口，“今日课后，有几个年纪稍长的学生私下问我，所学这些‘民权’、‘平等’、‘变法’，将来科考可能用上？若用不上，家中父兄恐怕会有微词。”说到这，他嘴角牵起一丝苦笑，“你看，这网罗，何止在朝堂，在人心深处，早已根深蒂固。我让他们‘冲决’，他们却先想着‘科考’。”
李闰穿针引线的手停了一下，抬眼看他：“复生，饭要一口口吃，路要一步步走。学生们年轻，心中有顾虑也是常情。你与梁先生播下的种子，总需要一些时间才能发芽。急不得。”
“我何尝不知。”谭嗣同叹道，目光转向窗外漆黑的雨夜，“只是时间……最怕的就是没有时间。朝廷颟顸，外患日亟，这朽屋四处漏风，我等在里面大声疾呼修补，外面惊涛骇浪，不知何时一个浪头打来，便……”
他没有说下去。李闰却听懂了那未尽之言里的焦灼与隐忧。她放下针线，走到他身旁，将羹碗往他手边又推了推：“趁热喝了吧。你总这样耗神，身子怎么吃得消。”顿了顿，声音更轻，“复生，我知道你心系天下，恨不能一日便扭转乾坤。但越是这般时候，越要珍重自己。你是火种，若燃烧得太急太烈，过早燃尽，岂不可惜？”
谭嗣同心头一热，看向妻子。她的目光清澈而坚定，没有寻常妇人的畏惧与短视，只有深切的懂得与一种近乎悲悯的关怀。是啊，这世间，或许唯有她，能看穿他激昂外表下那颗赴死般决绝的心，并试图用最朴素的方式，去温暖、去挽留。
他握住她放在案边的手，那手微凉，却柔软。“闰卿……”千言万语，哽在喉头……
二
就在这时，院门外传来轻微的叩门声，夹杂着驿卒模糊的吆喝：“武昌谭府，急信！”
谭嗣同眉头一蹙，与李闰对视一眼。李闰起身：“我去。”
片刻后，她拿着一封厚厚的信函回来，封皮上是谭继洵严谨甚至略显古板的字迹。火漆完好。
谭嗣同拆开信，抽出厚厚一叠。前面是父亲惯常的家常问候与训诫，语气平淡。然而读到后面，他的脸色渐渐沉了下去，握住信纸的手指微微收紧。
李闰察觉有异，轻声问：“父亲在信里说些什么？”
谭嗣同将信递给她，自己向后靠在椅背上，闭上眼，揉着眉心，疲惫与一种压抑的不满交织在脸上。
李闰迅速浏览。信的后半部分，语气转为严厉。父亲谭继洵不知从何种渠道，听闻了时务学堂内的一些“骇人听闻”的言论，尤其点出“有谭姓教习，妄议君父，煽惑生徒，语近悖逆”。信中斥责谭嗣同“不守本分”、“以狂悖为高”、“连累父兄清誉”，严令他“即刻收敛言行，谨守臣子之分，莫再与康梁辈过从甚密，授人以柄”，甚至暗示，若再不悔改，便要动用家法，或将他“召回武昌，严加管束”。
字字如针，刺在谭嗣同心上。这不仅是父亲的责备，更代表着那个他试图“冲决”的旧式官僚体系、伦理纲常，通过最亲密的血缘纽带，对他施加的最直接的压力。
“父亲他……终究是不明白。”谭嗣同声音沙哑，透着深深的无力与失望。
李闰放下信，沉默良久。她比谁都清楚丈夫与公公之间那不可调和的矛盾。公公是旧秩序的维护者与受益者，行事以“稳妥”、“保全”“不犯上”为要；而嗣同，却是要打破那旧秩序的彗星。
“父亲也是为你好，为谭家好。”她缓缓道，这话她自己说出来，也觉得苍白，“他身在官场，有他的难处与顾虑。那些话传到武昌，必是添油加醋过了的。”
“为我好？为谭家好？”谭嗣同猛地睁开眼，眼中火焰重燃，“便是要我也学那麻木不仁、随波逐流，做个‘稳妥’的庸官，眼睁睁看着国家沉沦？！闰卿，你看看这封信！通篇是‘清誉’、‘连累’、‘本分’，可有一字问及我为何要这样做？可有一念想过这国家将往何处去？他们眼里，只有头上的顶戴，身旁的藩篱！”
他激动地站起身，在室内踱步，青布袍角带起微风，烛火随之摇晃。“我不惧王益吾、叶焕彬之流明枪暗箭，他们与我道不同，相攻伐是常理。可来自父亲……来自这‘孝道’的枷锁……”他痛苦地摇头，“有时比什么都更令人窒息。”
李闰看着他痛苦挣扎的样子，心中揪痛。她走到他身后，没有劝慰，只是轻轻地说：“你曾送我读过《仁学》的草稿。里面说，‘君臣之祸亟，而父子、夫妇之伦遂各以名势相制为当然矣’。如今，你算是亲身体验了这‘以名势相制’了。”她引用的，正是谭嗣同批判纲常的原话。
谭嗣同身形一滞，缓缓转身，讶异地看着妻子。他没想到，她不仅读了他的文章，更记住了，并且在此刻，用他自己的思想，来理解他当下的困境。
李闰目光坦然回视：“复生，你选的路，是逆水行舟，是冒天下之大不韪。这些压力、责难，甚至是来自至亲的不解与反对，你当初提笔写《仁学》时，难道没有预料到吗？你既已决定要‘冲决’，那么这来自‘父子’纲常的网罗，或许便是你第一个要面对，也必须冲决的。”
她的话语，平静却有力，没有煽情，只有理性的共情与支持。她不是劝他妥协，而是提醒他初衷，并告诉他，她理解这代价。
谭嗣同胸中翻腾的怒火与委屈，在这平静的理解面前，竟慢慢平息下去，转化为一种更为沉郁、也更为坚定的力量。他握住李闰的双肩：“你说得对。闰卿，我……我只是没想到，当这网罗真勒进血肉时，会这么疼。”
“我知道。”李闰抬手，轻轻拂去他肩头不知何时沾上的一点尘灰，动作温柔，“但再疼，路还是要走。只是，复生，答应我，无论面对什么，都不要孤身一人硬扛。父亲那里……信，还是要回。言辞不必激烈，陈明你参与办学育才、开启民志的初衷与苦心即可。至于听与不听，非你能强求。但礼数不可失，莫再徒增嫌隙。对外，该做什么，还做什么。陈公子他们，是明白人，会支持你。”
三
夜深，雨势渐歇。李闰已回房歇息。谭嗣同却毫无睡意。他重新坐回案前，父亲的信被收起，那叠《仁学》手稿被重新铺开。
烛光摇曳，映着纸上墨迹淋漓的文字：“……网罗重重，通与虚空……冲决利禄之网罗，冲决俗学者考据、若词章之网罗，冲决全球群学之网罗，冲决君主之网罗，冲决伦常之网罗，冲决天之网罗……”每一个“冲决”，都仿佛带着他书写时的血性与呐喊。
先前阻滞的笔锋，此刻重新变得流畅。父亲的责难，妻子的理解，学生的疑虑，守旧派的敌视……所有这一切，不再是阻碍，反而化作了笔下更澎湃的激情与更清晰的思辨。他写道：“故常以为二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗……”
笔走龙蛇，力透纸背。他将对君主专制、伦理纲常的批判，与对自由、平等、民主的呼唤，更彻底、更系统地熔铸在文字之中。这不再仅仅是一篇文章，这是他生命的宣言，是他与旧世界决裂的檄文，也是他留给后来者，无论能否成功，都必将燃烧的火种。
窗外，云破月来，清冷的月光洒入庭院，与窗内的烛光交融。在这寂静的湘江之畔，一个巡抚公子，正在用他最锋利的笔，为这个沉睡的帝国，敲响丧钟，也为一个模糊却令人向往的新世界，勾勒第一道微光。
四
不知过了多久，谭嗣同终于搁下笔，长舒一口气，仿佛卸下千斤重担。他吹熄蜡烛，仅凭月光，轻步走回卧房。
夫人李闰并未深睡，闻声转过身来。月光透过窗纱，朦胧地映出她安静的轮廓。
“写完了？”她轻声问。
“告一段落。”谭嗣同在床沿坐下，握住爱妻的手，“闰卿，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……懂我。”谭嗣同的声音在黑暗里显得格外低沉而真实，“也谢谢你陪伴着我。有你在，这长夜，这路途，便不那么难熬。”
李闰没有说话，只是反手握紧了夫君的手。过了片刻，她才道：“复生，我知你志向高远，心在天下。我帮不上大忙，只能在这方寸之间，为你留一盏灯，热一碗羹。他日……无论你走到哪里，去做多么惊天动地的事，记得家里这盏灯，永远为你亮着。”
这话语平淡，却比任何海誓山盟都更沉重。谭嗣同心中一酸，几乎要落下泪来。他将妻子拥入怀中，感受着她发间淡淡的清香和身体的温暖。这是他在刀光剑影的理想征途上，唯一的、也是最后的温柔港湾。
“我答应你，”他的脸紧贴着她的发丝，轻声道，“无论风雨多大，前路多险，只要可能，我定会回到这盏灯下。”
两人相拥，再无言语。窗外，月光如水，静静地流淌过长沙城的千万庭院屋瓦，流淌过沉默的湘江，也流淌过这个危机四伏而又孕育着希望之光的时代。
远处，岳麓山黝黑的轮廓静静地矗立，仿佛一个巨大的、沉默的见证者。而在山的另一面，在那些深宅大院或隐秘的书斋里，针对时务学堂、针对谭嗣同、梁启超，以及他们所带来的那股“邪火”的谋划，正像这秋夜的寒气一样，无声地蔓延、渗透。
暗潮，已在婵娟共影的静谧之下，汹涌澎湃。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）