太行山。
所有人以为今天的内容结束了。
李云龙伸了个懒腰，正准备活动活动筋骨。
然后光幕又亮了。
“还有？”李云龙精神一振。
这一次的画面更加震撼。
不是管子了。
是一台机器。
一台巨大到让人窒息的机器。
画面从远处开始。
一座厂房。
巨大的厂房。
几十米高。
厂房的屋顶是弧形的钢结构，跨度惊人，像一座体育馆。
远处有铁轨通进厂房，专门用来运送超重的零部件。
厂房外面停着好几辆重型平板拖车，轮子比人还高。
然后画面拉近。
厂房的大门缓缓打开。
里面的景象呈现出来。
每一个看到这台机器的人，第一反应都是同一个字。
大。
太大了。
大到不像是人造的。
大到像是天上掉下来的。
这台机器从地面到顶部，足足几十米高。像一栋楼。不，比一栋楼还高。
钢铁铸造的。几千吨重。通体灰黑色。
上面布满了液压管道和控制系统。
粗壮的液压缸比人的腰还粗，一根根竖立着，像擎天的柱子。
管道纵横交错，像怪物身上的血管，粗的细的，横的竖的，密密麻麻。
在这台机器的中间位置，有一个平台。
平台上放着一块金属。
红色的。
烧红的金属坯料。
温度高到发出刺眼的橙红色光芒。
整个厂房都被这块金属映得通红，连天花板上都泛着红光。
工人们戴着特殊的防护面罩，站在远处。
没有人敢靠近那块金属。
因为它的温度超过一千度。
站近了连眉毛都能烤焦。
然后。
机器动了。
上面的部分开始往下压。
缓慢的。
沉重的。
那种压下来的感觉不是“快”，是“重”。
像一只巨手从天上按下来。
不急不躁。
但不可阻挡。
你看着它慢慢地、慢慢地往下沉。
每下沉一寸，你都能感觉到地面在微微颤动。
不是地震。
是力量。
纯粹的、不可抗拒的力量。
按在了那块烧红的金属上。
金属开始变形。
被压。被挤。被塑造。
几千度的金属在巨大的压力下像橡皮泥一样变了形。
从一个不规则的坯料，变成了一个精确的、复杂的零件。
一次成型。
不需要切割。不需要焊接。不需要拼装。
一锤子下去。
成了。
光幕标注。
【模锻压机。】
【工业界的“极致重器”。】
李云龙凑近了看。
“这是什么？”
赵刚盯着画面看了几秒。
“锻压机。就是打铁用的。”
“打铁？”
“对，打铁。只不过是最极端的打铁。铁匠用的是小锤子打小铁。这个用的是巨无霸打大铁。”
光幕继续解释。
【用来制造航空航天领域最关键的大型金属零件。飞机的起落架，发动机的涡轮盘，火箭的壳体。】
【这些零件有一个共同的要求：必须是整体成型的。】
【不能焊。不能拼。必须一锤子砸出来。】
李云龙的理解很直接。
“打铁！就是打铁！铁匠打铁不就是一锤子砸出形状来嘛！只不过铁匠打的是菜刀锄头，这个打的是飞机零件。铁匠用的是几斤重的锤子，这个用的是多重的锤子？”
光幕给了答案。
【华夏制造的这台模锻压机。】
【锻压力：八万吨。】
八万吨。
这三个字出现在画面中央。
字体很大。
大到占了画面的三分之一。
光幕做了一个换算。
【八万吨是什么概念？】
【相当于把一千二百辆满载的重型卡车叠在一起，压在一个点上。】
【或者说，相当于一座小山的重量，压在一块金属上。】
【这台机器一锤子下去，八万吨的力量，能把最坚硬的钛合金像捏橡皮泥一样一次成型。】
太行山上又一次安静了。
但这次的安静不是震惊。
是想象力被击穿之后的空白。
八万吨。
一千二百辆卡车。
叠在一起。
压在一个点上。
这个画面太超出想象了。
李云龙张着嘴，半天没合上。
“八万吨？一千二百辆卡车叠在一起？压在一个点上？”
他的声音都变了调。
“这不就是拿一座山砸一块铁嘛？”
赵刚深吸了一口气。
“差不多就是这个意思。八万吨的力。这台机器就是一个人造的‘铁锤山’。一锤子下去，什么形状都能砸出来。”
“你给它一块钛合金。”
“它还你一个起落架。”
“你给它一坨钢坯。”
“它还你一个涡轮盘。”
“一锤子的事。”
光幕解释了为什么必须“一锤子砸出来”。
【为什么不能焊？不能拼？】
【因为焊接的地方是弱点。拼装的地方有缝隙。】
画面切了一组对比图。
左边是一个焊接件的截面图。
放大之后，焊缝处有微小的气泡、裂纹、组织不均匀。
肉眼看不出来。但在放大镜下一目了然。
那些气泡和裂纹就像骨头上的暗伤。平时看不出来，一受力就断了。
右边是一个锻压件的截面图。
金属纤维连续不断，密实均匀，像拧成一股的绳子。没有任何断点。
浑然一体。
天衣无缝。
【飞机在高速飞行时，起落架承受的力是几十吨。每次着陆，起落架都要承受飞机全部重量加上冲击力。】
【如果起落架是焊出来的，焊缝可能在高压下开裂。裂纹会在反复受力中扩展。越来越大。然后断裂。】
【飞机就掉下来了。】
【所以起落架必须是一块金属直接锻压出来的。没有焊缝，没有拼接，整体一块。从头到尾就是一整块金属被砸出来的形状。】
【但问题来了。飞机的起落架有多大？几米长，几百公斤重。】
【你要把一块几百公斤的金属一锤子砸成起落架的形状，你需要多大的力？】
光幕没有直接回答这个问题。
而是做了一个更有冲击力的对比。
【在华夏造出八万吨之前。全世界最大的模锻压机在哪？】
【在花旗国和欧洲。四万吨级别的。】
画面展示了花旗国和欧洲的压机。
也很大，也很壮观。
放在普通工厂里，绝对是巨无霸级别的存在。
但画面切了一下。
左边是花旗国的四万吨压机。
右边是华夏的八万吨压机。
同比例放在一起。
差距一目了然。
就像一个成年人站在姚明旁边。
你很高了。但我比你还高一头。
【花旗国和欧洲的航空公司靠这些四万吨的压机，垄断了全球大型飞机关键零件的制造。】
光幕的语气变得锐利。
【你想造大飞机？你得有大型模锻件。】
【你想有大型模锻件？你得有大型模锻压机。】
【你没有？那你来我这里买。】
【价格我说了算。交货期我说了算。给不给你我说了算。】
【你急？你等着。排在你前面的还有十几个国家。】
【你嫌贵？你不买也行。那你的飞机就别造了。】
【这就是垄断。】
【花旗国和欧洲靠几台压机，卡了全世界航空工业的脖子。你不找他们锻压，你的飞机就造不出来。】
李云龙的脸色变了。
他太熟悉“卡脖子”这种事了。
缺枪的时候被人卡，缺炮的时候被人卡，缺药的时候被人卡，缺子弹的时候被人卡。
现在是缺压机被人卡。
不管哪个时代，被人卡脖子的滋味都一样。
窝囊。
憋屈。
想骂人但不知道该骂谁。
光幕标注。
【但华夏造出了八万吨的。】
【不是四万吨。是八万吨。】
【是花旗国和欧洲最大的压机的两倍。】
文字一行一行地出现。
每一行都像一记重锤砸在铁砧上。
【你最大四万吨。我八万吨。】
【你能砸的我都能砸。】
【你砸不了的我也能砸。】
【因为我比你大一倍。】
李云龙乐了。
那种乐不是哈哈大笑的乐，是解气的乐，是扬眉吐气的乐。
是被压了一百年终于翻身的乐。
“又是这种！人家最大四万吨，华夏八万吨，大一倍！”
他开始掰着手指数。
“之前的海警船，人家军舰三千吨，华夏海警船一万二。现在的压机，人家四万吨，华夏八万吨。”
“怎么什么东西都是人家的两倍三倍四倍？华夏后人是不是有什么毛病？不搞到人家的两倍以上就不舒服？”
赵刚忍不住笑了。
“这不叫毛病。这叫底气。想造多大造多大，不受制于人。而且你多出来的那一倍不是白多的。多出来的那一倍就是你能做别人做不了的事的底气。”
光幕继续。
展示了一个更精彩的后续。
【华夏有了八万吨压机以后，发生了一件让人拍案叫绝的事。】
画面切了。
一个会议室。
看起来是华夏某个大型工厂的会议室。
会议桌是长方形的。上面摆着矿泉水和文件夹。
会议桌的一边坐着华夏的工程师和管理层。
表情很平静。甚至带着一点客气的微笑。
那种微笑不是谄媚的笑，是心里有底的笑。
会议桌的另一边。
坐着一群外国人。
穿着西装。
但表情很不自在。
有的人在擦汗。有的人在翻手里的文件。有的人在悄悄看同伴的表情。
有的人的笑容很勉强，像是硬挤出来的。
他们是花旗国和欧洲的航空公司的代表。
他们来干什么？
来求华夏帮忙的。
光幕标注。
【花旗国的大型客机制造商和欧洲的大型客机制造商。在造最新一代的大飞机时，发现了一个问题。】
【某些超大型的钛合金零件，他们自己的四万吨压机锻压不了。】
【因为零件太大了。设计要求太高了。四万吨的力不够。砸不透。砸不匀。砸出来的零件内部有缺陷。】
【需要更大的压机。至少六万吨以上。】
【全世界哪里有更大的压机？】
光幕给了一张世界地图。
地图上标注了所有大型模锻压机的位置。
花旗国：四万吨。
欧洲：四万吨。
北方大国：三万吨。
东瀛：两万吨。
然后华夏的位置上亮了一个巨大的标记。
八万吨。
全球唯一。
遥遥领先。
停顿。
画面切回了会议室。
特写了会议桌另一边花旗国代表的表情。
很纠结。
很难受。
嘴角微微抽动，像是在忍受什么不愉快的事情。
但没办法。
你需要的东西全世界只有一个地方有，你就得低头。
不管你多骄傲，不管你多不情愿。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）