腊月二十三，小年。
黑石县从清早起就飘着细雪，不大，细细密密地落在青石路面上，还没积住就被行人的鞋底碾成了薄薄的冰壳。西市街口的老孙头拄着拐杖在摊子前吆喝“腊肉便宜了”，旁边卖豆腐的伙计把热豆浆舀进碗里递给过路的守备兵，白汽从碗口升起来，混着雪末子往空中飘。沿街的屋檐下都挂上了红灯笼，映在青石板上的光晕把整条街染成暖融融的橘红色。
陈默把沈重山的腰牌挂在腰间，一早就去了东市。他先割了十斤五花肉，又挑了几根筒子骨让肉贩用油纸包好——爹的腿虽然能拄拐走了，但阴天还是酸疼，孙大夫说多喝骨头汤能养。肉贩认得他，死活不肯收钱，说陈义兵上回把计老三赶跑了，东市的保护费再没人敢来收，这十斤肉是他请的。陈默把铜钱搁在案板上，说不行。肉贩知道他的脾气，只好收了。
他在裁缝铺门口站了好一会儿。铺子里挂着各式各样的成衣和鞋面，最显眼的地方摆了一双绣着红梅的棉布鞋，鞋口滚了一圈灰鼠毛，看起来暖和又结实。掌柜的迎出来说这是今年的新样子，鞋底加了层熟牛皮，雪地里走不进水。陈默拿起来看了看，又放下，又拿起来，最后把那双鞋买了下来。掌柜的问他要包吗，他说不用，直接揣进怀里。棉布鞋塞进粗布衣里鼓起一个包，从外面看不出来，但胸口这一块比刚才暖和了些。
他回到家时，陈小草正站在灶房门口踮脚挂腊肉。她穿着一件青布新棉袄，是王主簿送的那匹青布做的，袖口滚了一圈白毛边，衬得她整个人比平时精神了不少。她看见陈默推门进来，嘴张了一下，然后快步走过来接过他手里那包筒子骨，细声说：“爹今天早上自己拄拐走到院门口了，在那棵枣树下站了好一阵。”陈默嗯了一声，没说别的，只是弯下腰坐到门槛上，把那双红梅棉布鞋从怀里掏出来，往她脚边一放：“给你的。不是鞋样子，是缝好的。”
“这是现成的鞋。”陈小草蹲下看了看，认出鞋面上的红梅绣花和街尾那家裁缝铺门前挂着的样品一模一样，鞋底是熟牛皮的。她把鞋拿起来左右翻看，手指摸着鞋口那道灰鼠毛边来回蹭，蹭完把鞋紧紧抱在怀里，声音忽然小了下去：“哥，这得多少钱。”陈默没答，只是说：“试试合不合脚。”她脱了旧鞋——那双旧鞋的鞋帮已经磨出毛边了——把脚伸进新棉鞋里，踩了踩，前后正合适，鞋底是熟牛皮的，踩在地上沙沙响。她抬头说合适，声音还是小的，但眼睛很亮。
陈老实拄着双拐从正屋里挪出来，靠在门框上，满脸皱纹都挤成了笑。他的断腿现在能拄拐走几步了，虽然走不快，但至少不用整天躺在床上了。他走过来，在门槛上坐下，把那双旧布鞋拿起来，又看了看陈小草脚上那双新鞋，说当年刚成亲那会儿也给他娘买过一双绣花鞋，也是红梅，买回来发现略大了些，他娘没舍得穿，一直搁在柜子里，后来被老鼠咬了个洞。说着说着，老汉把头偏到一边，把手里端着的半碗茶水一口喝完，像喝酒似的。
除夕当天，陈默把院里院外打扫了一遍，用劈好的柴火在院里架了个火盆。陈小草在灶房里忙了一整天——炖骨头汤、蒸腊肉、包了二十几个饺子，饺子皮是她自己擀的，虽然厚薄不均但一个没破。她把饺子端上桌时特意把陈默面前那碗堆得最高，说是他自己那份皮最厚，别嫌难吃。陈默咬了一口，说好吃。是真的好吃——腌肉的咸香混着野菜的微苦，嚼在嘴里有股扎实的麦香。
陈老实坐在桌边，从灶台底下摸出一壶黄酒。这壶酒是他去年秋天酿的——他瘸了腿不能下地，只能在家把几斤粗粮发了酵，封进壶里一藏就是几个月。他倒了三碗，一碗给自己，一碗给陈默，一碗放在空位上。那是给陈默他娘的。然后他把酒碗端起来，对着那碗没人喝的酒碰了一下，说：“你娘要是看到这顿饭……”没说下去。陈默给他把酒满上。
外面街上鞭炮声噼里啪啦响起来，黑石县的除夕夜炸开了锅。陈小草捂着耳朵往灶房躲，又忍不住探出半个身子往外看。陈老实把酒碗里的黄酒一口喝干，放下碗时眼眶微红。
初一一大早，陈默在枣树下站桩。大雪落在他肩头不化，从领口处丝丝冒出白汽，在头顶凝成一小团雾。陈小草端了碗热茶出来，放在他脚边的石墩子上，没叫他，自己裹着棉袄蹲在灶房门口看雪。雪落在歪脖子枣树的枯枝上，落在铁钟的钟口里，落在柴垛最上面那层的断面上，把整个小院盖成一片白。
这是整个冬天最安静的一个早晨。没有拍门叫阵的江湖客，没有分舵的调令，没有镖局的急单。只有雪落声，站桩的呼吸声，和茶碗里飘起来的热气。
年后开春，冯掌柜亲自登门。他穿了件新洗的灰布长衫，袖口还是挽得整整齐齐，但这次没带茶包，只带了一张请帖。请帖是桑皮纸，封口处钤着暗红色的火漆印，拆开之后里面只有两行字——“开春年宴，铜牛镇总舵。恭候大驾。”落款是赵破山亲笔，字写得很大很硬，铁画银钩，力透纸背。
陈默把请帖放在掌心里看了很久。然后他揣进怀里，背上早就打好的干粮包，在门口回头看了一眼院里的枣树。枝头冒了新芽。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）