第二天一早，陈默就开始学百炼法。
鲁家的锻造法不叫打铁，叫百炼钢。同样是捶打，普通铁匠是把铁块打成想要的形状，鲁家是把铁块里的杂质一层层捶出来，捶一层，叠一层，再捶，再叠，反复百次，最后剩下的才是钢。
鲁老说这法子传了五代，到他这儿是第六代。他爷爷那辈最多能叠到七十层，他爹能叠到八十层，他自己能叠到九十层。至于一百层，鲁家还没人做到过。
陈默问为什么。
鲁老说：“因为人的骨头撑不住。百炼钢不光是炼铁，是炼人。锤子每落一下，反震的力道顺着锤柄传到手臂，再传到肩膀、脊椎、腰胯。锤法越往后，反震越重。到八十层以上，反震能把普通人的骨头震碎。”
陈默想起昨晚鲁老问他的那个问题——“加到二十叠，自己的骨头受得了吗？”
他当时没答。现在他知道了，鲁老问的不是二十叠，是八十叠、九十叠、一百叠。
鲁老没再追问，调了一缸药汤让他泡。
药汤用一口大铁缸装着，缸底架着炭火，汤面冒着热气。汤色漆黑，散发着一股浓烈的草药味，混着醋和酒糟的酸气，闻起来像把一间药铺熬成了汤。
陈默脱了上衣，跨进缸里。
汤很烫，烫得皮肤发红，但没过多久烫感就变成了麻，麻感从皮肤渗进肌肉，从肌肉渗进骨头，最后整条手臂像是被无数根细针同时刺入，疼得他咬紧了牙。
“泡着。”鲁老蹲在缸边，手里捏着一把铁砂，一点一点往汤里撒，“这药汤是我爹传下来的方子，用七十二味草药配铁砂、醋糟、老酒，熬三天三夜才能用。专门治打铁打出来的骨伤。”
陈默问：“治还是养？”
鲁老说：“治。养是养不住的，打铁这行，骨头没伤过就不叫打铁。药汤只能帮你把伤压下去，让骨头在不断裂的前提下慢慢适应更大的反震。”
陈默听懂了。这药汤不是用来治病的，是用来让他扛住更重的锤的。
泡完药汤，他回到铁砧前继续打。
从九锤往上加。第十锤，手臂酸胀，骨头开始发颤。第十一锤，酸胀变成刺痛，虎口的旧茧裂开一条缝。第十二锤，刺痛变成麻木，前臂的肌肉像被人拧了一把，拧得死死的。
他不肯停。
第十三锤落下的时候，右臂的青筋暴起来像一条条蚯蚓，从手腕一直爬到肘弯。第十四锤，虎口震裂的血顺着锤柄往下淌，在铁砧上滴出一小摊暗红色的印子。
第十五锤。
这一锤落下时，陈默听见自己的前臂骨发出一声极细微的响声——不是断裂，是骨膜在震颤，像琴弦被拨了一下。
锤头砸在铁坯上，火星四溅。铁坯被砸薄了一层，叠出一道新的钢纹。
他把锤子放下，右臂垂在身侧，微微发抖。不是怕，是肌肉在极限拉扯后的痉挛。
鲁老从旁边走过来，看了看铁坯上的钢纹，又看了看陈默的手臂，什么都没说，指了指药汤缸。
陈默跨进缸里，这一次疼得更厉害。药力从皮肤往里钻，像无数条小虫子在骨头缝里拱，麻痒刺痛混在一起，逼得他额头青筋直跳。他咬着牙，把整条右臂浸进汤里，指节抓着缸沿，指甲嵌进铁皮里，留下几道浅浅的凹痕。
泡了小半个时辰，疲劳慢慢散了，手臂从麻木中恢复过来，骨头里残余的酸胀感被一股温热的暖流取代。他抬起右臂，攥了攥拳，指节啪啪作响。
鲁老蹲在缸边看他，忽然说：“你的骨头比普通人硬。”
陈默说：“练的。”
“练的？”鲁老哼了一声，“我打了一辈子铁，见过硬骨头，没见过你这样的。你的骨头不光是硬，是在自己长。”
陈默没解释。
鲁老也没追问，站起来拍了拍膝盖上的灰，背着手走了。走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“明天继续加。”
接下来几天，陈默每天重复同样的事——打铁、加锤、泡药、再打。
从十五锤加到十六锤，用了两天。从十六加到十七，用了三天。十七到十八，四天。每一锤的增加都是煎熬，锤数越高，反震越重，骨头承受的压力呈倍数增长。到第十八锤的时候，他已经能清晰感觉到前臂骨在锤头落下的瞬间微微弯曲，然后在反震的余波中弹回原位——那不是断裂，是骨头在适应。
他意识到了一个东西。
横炼和匠人手艺，在根上是一回事。
横炼是拿自己的身体当铁，一锤一锤地捶，把皮捶厚，把肉捶实，把骨头捶硬。匠人是拿铁当身体，一锤一锤地捶，把杂质捶出来，把钢纹捶进去。最后出来的东西不一样，但过程是一样的——反复捶打，百炼成器。
他把这个想法跟鲁老说了。
鲁老正在打一把镰刀，听他说话，锤子在空中顿了一下，然后继续落下去。
“你说得对。”鲁老说，“但你少说了一样。”
“什么？”
“火候。”鲁老夹起镰刀放进水里淬火，嗤的一声白雾升腾，“铁要烧红了才能打，打冷了再烧，烧了再打。人不用烧，但得吃苦。吃不住苦的人，打不成器。”
陈默把这句话记在了脑子里。
又过了几天，陈默从十八锤加到十九锤。
这次加锤不是在铺子里，是在后院。鲁老让他对着那面铁水墙打——不是打铁，是打墙。铁水浇铸的墙面比铁砧硬得多，每一锤落下去，反震的力道顺着锤柄传回来，震得他整条手臂从骨头到肌肉都在颤。
第一锤，墙面纹丝不动，虎口震裂的旧伤重新裂开。
第二锤，墙面掉了一小块铁锈，骨膜震颤的声音从手臂传进耳朵里，像有人在耳边拨了一根很粗的弦。
第三锤到第九锤，他逐锤加力，墙面上的铁锈被震落了一大片，露出底下暗沉沉的铁灰色。
第十锤到第十八锤，他咬紧牙关，每落一锤就把力道往上提一层。到第十八锤的时候，墙面上出现了一个浅浅的锤印——不是砸出来的坑，是铁水被反复捶打后留下的压痕。
第十九锤。
陈默深吸一口气，把全身的力道灌进右臂，锤头抡起来带着风啸声，重重砸在墙面上。
“咚——”
声音不是打铁的清脆，是撞钟的沉闷。整面铁水墙微微震动，墙上那些用铁水浇铸的名字同时震颤，发出嗡嗡的回响。锤印从浅浅的压痕变成了一道清晰的凹坑，凹坑边缘的铁水被挤压得微微隆起。
陈默放下锤子，右臂垂在身侧，整条手臂从肩到指尖都在抖。不是痉挛，是肌肉和骨头在重新适应新的力道。他低头看了一眼自己的手背，骨节处的皮肤绷得发亮，下面隐约透出一层淡淡的古铜色。
鲁老从铺子里走出来，蹲在墙边摸了摸那个锤印。他的手指粗糙得像砂纸，在凹坑边缘来回摩挲了好几遍，然后站起来看着陈默。
“我儿子的骨头要是你这硬度——”鲁老顿了顿，声音忽然低了下去，“他就不用死在横断山了。”
陈默没问细节。他只是看着鲁老那张满是褶子的脸，看着老头眼睛里一闪而过的、很快被压下去的东西。沉默了片刻，他开口问：“山里什么咬的？”
鲁老说：“不是咬的。是阴气。”
陈默等着。
鲁老转过身，背对着他，声音从背影里传出来，闷闷的：“山里刮出来的风有东西。不是活物，也不是死物，就是一股风。人站在风口上，一时半刻没什么，站上一天，皮肤发青；站上三天，骨头变脆；站上半个月，人就散了。”
他说“散了”的时候，手指在空中比划了一下，像在撒一把灰。
陈默没再问。他把“阴气”两个字记在了脑子里，和之前在铁砚城外听到的那些传闻连在一起——北边山里有东西，每年冬天往外涌，铁砚城建在这里就是为了挡在它前面。
鲁老站了一会儿，转身进了铺子。过了半晌，他端着一块东西走出来。
巴掌大，椭圆形，表面打磨得锃亮，在阳光下泛着冷蓝色的光。是一块百炼钢护心镜。
鲁老把护心镜翻过来，镜背刻着密密麻麻的钢纹，一圈一圈像树的年轮。他用手指点了点那些钢纹：“这是我早年打的，叠了九十三层，差七层到百炼。一直没舍得给人。”
陈默看着那块护心镜，没伸手。
鲁老把护心镜往他面前推了推：“不是穿戴的。”
陈默看着他。
“穿戴的护心镜是用皮绳挂在胸前，打起来会晃，晃了就偏，偏了就白戴了。”鲁老说，“我这个是直接熔嵌进皮甲里。”
他回铺子取出一件旧皮甲，皮面已经磨得发白，但甲片完整，针脚细密。鲁老在皮甲胸前位置比划了一下，用炭笔画了一个圈，然后夹起护心镜放进炉里烧。
护心镜在炉火里慢慢变红，从边缘开始，红光一点一点往中心蔓延，最后整块镜面烧得通透，像一轮刚从铁水里捞出来的月亮。
鲁老用铁钳夹起护心镜嵌进皮甲胸前画好的位置，烧红的铁与皮革接触的瞬间，嗤的一声白烟腾起，空气里弥漫着焦糊的皮肉味。护心镜边缘的钢纹在高温下微微熔化，渗进皮革的纤维里，冷却之后，镜面和皮甲熔成一体，用手掰都掰不开。
鲁老把皮甲翻过来，敲了敲护心镜背面，声音沉闷扎实。
“戴着。”他把皮甲递给陈默，“以后上山，这东西能挡一下阴气。挡不住全部，但能挡一下。”
陈默接过皮甲，摸了摸护心镜表面。镜面已经冷却了，但摸上去还有一丝余温，像一颗还在跳动的铁心。
鲁老转身往铺子里走，走到门口丢下一句：“你那十九锤还不够。什么时候打到二十五锤，我教你百炼钢的最后一层。”
陈默把皮甲穿在身上，护心镜贴在胸口，随着呼吸微微起伏。
他摸了摸镜面的钢纹，一圈一圈，像树的年轮，又像水的涟漪。鲁老的儿子死在了横断山的风里，鲁老打了九十三层钢纹的护心镜没舍得给人——现在它嵌在自己胸口，替他挡那阵还没吹到的风。
院子里的铁水墙上，那些名字在夕阳下泛着暗沉沉的光。鲁小锤、鲁铁柱、鲁大锤、鲁二锤……一代一代，锤打了一百年，把铁打成钢，把钢打成器。
陈默站在墙前，看着自己的名字嵌在墙角，和那些名字排在一起。
他想起了苦藤村的灶台，想起了老铁头的酒壶，想起了那些在黑暗里睁眼等天亮的夜晚。那时候他是灶台里的灰，风一吹就散了。现在他是铁水浇进墙里的字，风还在吹，但他不会散了。
他把皮甲胸前的护心镜又摸了摸，镜面已经凉透了，钢纹摸上去像一道道浅浅的河床。
夜里，陈默躺在床上，把鲁老那句话翻来覆去地想——“山里刮出来的风有东西。”
他想起公孙白说的“北边山里有东西”，想起柳轻尘说的“铁砚城建在这里就是为了挡在它前面”，想起自己进城第一天在城墙边摸那些铁桩时，掌心感受到的那股阴寒。
所有的线都在往北指。
北边是横断山，山里刮出来的风带着阴气，阴气能杀人。
而他住了快一年的苍梧郡城，从来没有吹过这样的风。
不是风没到，是铁砚城把它挡住了。
这个城伫在这里几百年，用城墙、用铁桩、用宗师、用那些死在城外的守军，硬生生把那股风挡在了北边。城里的百姓照常过日子，茶客们照样磕着瓜子听说书，包子铺老板照常开门做生意——他们不知道，或者知道但假装不知道，城外那股风在等一个缺口。
陈默把皮甲叠好放在枕边，护心镜在黑暗中泛着微弱的冷光。
明天还要继续加锤。
二十五锤。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）