腊月初八的清晨，天灰蒙蒙的。
阿黄是被冷醒的。
它蜷缩在藤椅的凹陷处，身上盖着老李生前盖的那条薄毯——毯子已经很旧了，边角磨出了线头，上面沾着一些洗不掉的污渍，有泥点，有草屑，还有一小块暗红色的痕迹，像干涸的血迹。阿黄不知道那是什么，但它从不让张阿姨把这条毯子拿走。每次张阿姨来打扫，想把它洗一洗，阿黄就会用嘴叼着毯子的一角，把它拖回藤椅上，然后趴在上面，用身体压住，眼睛看着张阿姨，眼神里带着一种不容拒绝的执拗。
张阿姨就叹气，说："好好好，不洗不洗。"
毯子下面很暖和。阿黄的体温和毯子的温度混在一起，像一个小火炉。但今天早上，它觉得毯子下面没有以前那么暖了。它的身体好像变成了一个漏风的屋子，不管盖多少东西，冷气都会从骨头缝里钻进来，沿着脊椎往上爬，一直爬到头顶。
它慢慢站起来，腿麻了。它晃了晃身体，把毛抖松，然后走下藤椅。前爪落地的时候，它感觉到地板冰凉——比昨天更凉。它低头看了看地板，发现窗户缝下面积了一层白色的东西。
是雪。
阿黄不记得自己见过多少次雪了。它只知道，当白色的东西从天上飘下来，落在窗户缝里、落在地板上、落在藤椅上的时候，老李就会把炉子生起来，屋里会变得很暖和，老李会坐在藤椅上，把脚搭在一个小木凳上，一边抽烟一边烤火。阿黄就趴在藤椅旁边，下巴搁在老李的鞋上——老李的棉鞋，里面垫着毡垫，暖烘烘的。
但现在没有炉子了。张阿姨来过一次，想把炉子生起来，但阿黄对着炉子叫了几声，声音不大，但很凶。它不认识那个炉子——老李的炉子是黑的，这个炉子是灰的。它不允许陌生人的东西出现在老李的屋子里。
张阿姨又叹气了。
阿黄走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上。雪的味道是冷的，干净的，没有泥土味，没有油烟味，也没有烟草味。它舔了舔窗户缝上的雪，凉得舌头一缩。它打了个寒颤，退回到藤椅旁边。
它需要做一件事。
每天早上的第一件事——不是吃饭，不是喝水，是去门口。
它走到门边，用鼻子拱了拱门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。它趴下来，把下巴搁在门缝上，眼睛盯着门把手。
它知道门后面是什么。是一条走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯下面是院子，院子外面是街道。老李就是从这条路上走的——那天，救护车的声音像一把刀子一样割破了早晨的安静，门被打开了，很多人涌进来，有人喊，有人跑，有人把老李从床上抬起来，放在一个带轮子的床上。阿黄冲过去，咬住一个人的裤腿，被推开了。它追到门口，被张阿姨拦住了，门关上了。
从那以后，阿黄每天都会趴在门口，等那扇门再次打开，等那个人从走廊里走回来。
有时候，它会在门缝里听到脚步声。脚步声从楼梯上传来，越来越近，停在门口。阿黄的心跳会加快，尾巴会竖起来，鼻子拼命嗅着——是老李吗？是那个带着烟草味和铁锈味的人吗？
然后钥匙插进锁孔，门开了，张阿姨走进来，带着冷风和食物。
不是他。
今天也一样。
张阿姨来了。她穿着一件厚厚的羽绒服，头上裹着围巾，鼻尖冻得通红。她打开门，看到阿黄趴在门口，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
"阿黄，"她说，声音被冻得有点哑，"今天下雪了，你冷不冷？"
阿黄没有回答。它让开身体，让张阿姨进来。张阿姨把食物放在碗里，倒了水，然后走到藤椅旁边，蹲下来，摸了摸毯子。
"这条毯子该洗了，"她说，"都脏成什么样了。"
阿黄盯着她，没有动。
张阿姨叹了口气，站起来。
"算了。你爱吃不吃的。"她走到窗前，把窗户关紧了一些，然后站在窗前看了一会儿外面的雪。"这雪下得真大。你老李哥以前最烦下雪了，说出门买菜不方便。"
她自言自语了一会儿，然后走到门口。
"阿黄，我明天再来。"
门关上了。脚步声远去。
阿黄走回藤椅旁边，跳上去，蜷缩在凹陷处。毯子下面，烟草味还在。它把鼻子埋进毯子里，深深地吸了一口气。
冷。
烟草味比昨天淡了。它不知道为什么，但它能感觉到——那种味道正在一天一天地变淡，像雪在阳光下融化，像水从指缝间流走，像一个人慢慢走远，越走越远，直到变成一个看不见的点。
它害怕。
不是怕冷，不是怕饿，不是怕孤单。它怕那个味道消失。因为那个味道是老李留在这间屋子里最后的痕迹，是他存在过的证据。如果味道消失了，是不是就意味着他真的走了？是不是就意味着他再也不会回来了？
阿黄不知道这些。它不会思考"存在"和"消失"这样的词。它只知道，当烟草味还在的时候，老李就还在。当烟草味消失的时候，老李就——
它不敢想下去。
它把鼻子更深地埋进毯子里，用身体压住毯子，用体温去捂热它，好像这样就能把味道留住，好像这样就能让时间停下来。
------
下午的时候，雪停了。
阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。阿黄趴在窗户边，看着外面的白色世界。槐树的枝干上积了一层雪，像开了一树白色的花。远处的屋顶也是白色的，街道上有人在用铁锹铲雪，铲子刮在地面上的声音清脆而遥远。
它看到了一个熟悉的身影。
一个老人，穿着深色的棉袄，戴着一顶旧帽子，手里提着一个塑料袋，慢慢地走在雪地上。他的脚步有些拖沓，偶尔停下来咳嗽几声，然后继续往前走。
阿黄的身体猛地绷紧了。
那个身影——那个棉袄的颜色，那个帽子的形状，那个走路的姿势，那个咳嗽的声音——
是老李。
阿黄跳下窗台，冲到门口，用爪子挠门。它叫了——不是大声的叫，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声，像一只被踩了尾巴的猫。它挠门，挠得爪子生疼，门板发出刺耳的刮擦声。
外面没有人回应。
它停下来，把耳朵贴在门上。脚步声还在——从楼梯上传来，一轻一重，一深一浅，和老李的脚步声一模一样。它又呜咽了一声，尾巴竖起来，身体贴着门，像要穿过门板。
脚步声经过门口，没有停。
继续往前走。
远了。
阿黄趴下来，下巴搁在门缝上，鼻子拼命嗅着。它闻到了——从门缝里透进来的一丝气味——那个老人的气味，不是烟草味，不是铁锈味，是另一种老年人的味道，淡淡的，像旧书页的气息。
不是老李。
它把头埋在前爪之间，不再动了。
窗外的阳光慢慢移动着，从雪地上移到了墙上，从墙上移到了地板上，从地板上移到了藤椅上。阿黄趴在门口，看着那束阳光慢慢变长、变淡，直到消失。
天黑了。
------
夜里，雪又开始下了。
阿黄被冻醒了。毯子下面已经不暖和了，它的身体在发抖，牙齿打颤。它站起来，走下藤椅，在屋子里转了一圈。它走到厨房——老李以前做饭的地方。灶台上积了一层灰，锅盖歪在一边，里面有一只死掉的蟑螂。它用鼻子拱了拱锅盖，没有找到任何可以吃的东西。
它走到卧室——老李最后躺着的地方。床上没有人，被子叠得整整齐齐，上面放着老李的枕头。它跳上床，用鼻子拱了拱枕头。枕头上有老李的味道——很淡很淡，像一根快要燃尽的线香，只剩下最后一点烟。
它趴下来，把头放在枕头上。枕头的形状是老李头部的形状，中间凹下去一块。阿黄把头放在那个凹陷里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里是冬天。屋子里生着炉子，暖烘烘的。老李坐在藤椅上，手里拿着一根烟，但没有点。他看着窗外飘落的雪，眼神空空的，像在看一个很远的地方。
阿黄趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋上。鞋是暖的。
"阿黄，"老李说，声音很轻，像怕惊扰了什么，"我可能要走了。"
阿黄抬起头，看着他。
老李低下头，看着它。他的眼睛里有什么东西在闪——不是光，是水。阿黄见过那种东西——有一次它生病了，老李抱着它去兽医那里，回来的路上，它看到老李的眼睛里也有那种东西。
"你别怪我，"老李说，声音更轻了，"我舍不得你。但我没办法。"
他伸出手，摸了摸阿黄的头。手是暖的。
"你是个好狗，"他说，"你是我最好的伴儿。"
阿黄用舌头舔了舔他的手指。手指上有烟草味。
然后梦变了。炉子灭了，屋子变冷了，老李的手变凉了。他还在摸它的头，但手越来越凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像——
阿黄醒了。
屋子里漆黑一片。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是谁在窃窃私语。它趴在老李的枕头上，鼻子埋在枕头里，闻到了最后一点烟草味。
它想哭。
狗不会哭。但阿黄觉得自己的胸腔里有什么东西在翻涌，像水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，要溢出来。它发出了一声长长的、低沉的呜咽，像狼嚎，又像叹息，在空荡荡的屋子里回荡，然后被雪声吞没了。
它从床上跳下来，走回藤椅旁边。毯子掉在了地上，它用嘴叼起来，甩到藤椅上，然后爬上去，蜷缩在凹陷处。它把毯子盖在身上，用鼻子拱了拱毯子下面——烟草味还在，但更淡了，像一根快要断了的线。
它闭上眼睛，强迫自己睡觉。
在梦里，老李会回来。在梦里，炉子会一直烧着。在梦里，烟草味永远不会消失。
在梦里，那个人会蹲下来，摸着它的头，说：
"阿黄，跟我回家吧。"
------
第二天早上，雪停了。
阳光照在雪地上，白得刺眼。张阿姨来了，打开门，看到阿黄趴在藤椅上，毯子盖在身上，身体蜷成一个球。
她走过去，蹲下来，轻声说：
"阿黄，起来吃东西了。"
阿黄没有动。
张阿姨伸手摸了摸它的身体。身体是温的，但比平时凉。她又摸了摸它的鼻子——鼻子是干的。
"阿黄？"
阿黄慢慢睁开眼睛。它的眼神很空，像两口枯井。它看了看张阿姨，又看了看门，然后慢慢闭上眼睛。
张阿姨的眼圈红了。她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着雪后的清新气息。她深吸了一口气，然后关上窗户，走回藤椅旁边。
她没有走。她搬了一把椅子，坐在藤椅旁边，看着阿黄。
"阿黄啊，"她说，声音很轻，像在哄一个不肯起床的孩子，"你老李哥走了快一年了。"
阿黄的眼睛动了一下。
"我知道你想他。我也想他。他活着的时候，每天早上都来我这儿借报纸看，看完还给我，折得整整齐齐的。他走的那天，我还给他留了一把葱——他爱吃葱，我家的葱长得好，每天给他一把。但他那天没来拿。"
她的声音哽咽了。
"他走得太突然了。救护车来的时候，我还站在楼下，看见他们把他抬出来，身上盖着白布。我想喊他一声，但喊不出来。我站在那里，手里还攥着那把葱。"
她低下头，擦了擦眼睛。
"阿黄，他走了。他不会再回来了。"
阿黄没有动。它的眼睛闭着，但耳朵竖着，听着每一个字。
"你不能再这样等下去了。你也要吃饭，也要活着。你老李哥要是知道了，他心疼你。"
阿黄的身体微微颤抖了一下。
张阿姨站起身，走到碗边，把狗粮倒进去。
"吃吧，阿黄。"
她站在那里，等了一会儿。阿黄没有动。
她叹了口气，拿起碗，走到藤椅旁边，把碗放在阿黄面前。
"吃吧。"
阿黄慢慢睁开眼睛。它看了看碗，又看了看张阿姨，然后低下头，吃了一口。
它吃得很慢。每一口都嚼很久。吃完之后，它喝了一点水，然后重新趴下来，把头埋在前爪之间。
张阿姨看着它，眼泪掉了下来。
"你老李哥在天上看着你呢，"她轻声说，"他希望你好好的。"
阿黄没有抬头。但它的尾巴尖动了一下——很轻很轻，像一片雪落在地上。
窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，又飞走了。
屋子里又安静了。
阿黄趴在藤椅上，在烟草味越来越淡的空气里，在雪后初晴的阳光里，在张阿姨轻轻的叹息声里，闭上了眼睛。
它不知道"天上"是什么地方。它只知道，那个人走了，不会再回来了。
但它还是会等。
在藤椅上，在烟草味里，在每一个有雪的早晨和无雪的黄昏。
等一个永远不会回来的人。
因为它是一条狗。
而狗的一生，就是等待的一生。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）