冬天来得比往年都早。
十一月的最后一天，第一场雪就落下来了。不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、针尖一样的雪粒子，被北风卷着，打在玻璃窗上，发出沙沙的声响，像有无数只小虫子在爬。
阿黄趴在客厅的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是空的。
它已经空了很久了。
阿黄记得最后一次有人坐上去，是那个秋天。老李被搀扶着从医院回来，瘦得脱了形，整个人像一张被揉皱又展开的旧报纸，浑身都是褶皱和虚弱。他坐在藤椅上，手垂下来，阿黄就把脑袋凑过去，让他摸。他的手很凉，凉得像刚从井里打上来的水，但阿黄还是把脑袋往他手心里拱了拱，像往常一样。
那是最后一次。
后来那双手就再也没有垂下来过。
阿黄把鼻子埋进前爪里，深深吸了一口气。地板上还残留着一点味道——不是烟草味，不是铁锈味，是更淡的、更旧的、几乎要消散干净的一种气息。它说不上来那是什么味道，但它知道那是老李的味道。它用鼻子一寸一寸地在地板上搜寻，像在翻一本快要散架的旧书，每一页都怕弄碎了。
雪粒子打在窗户上的声音变了。从沙沙变成了扑簌簌的，雪下大了。
阿黄抬起头，耳朵微微动了动。
它听见了什么。
是脚步声。
不是老李的脚步声——老李的脚步声它闭着眼睛都能认出来，拖拖拉拉的，带着一点拖鞋蹭地板的声音，偶尔还会咳嗽一声。这个脚步声不一样，是邻居张婶的。轻，快，带着钥匙串叮叮当当的响。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。一股冷风灌进来，带着雪的气味和张婶身上那股油烟味。
"阿黄，又趴着呢？"
张婶的声音从门口传来。她换了鞋，弯腰把一袋东西放在门边——是狗粮，还有一袋馒头。她每天都会来一趟，给阿黄添水、放粮、清理狗窝。阿黄知道她没有恶意，但它从来不靠近她。每次张婶伸手想摸它的头，它都会微微偏开，不是凶，只是不想。
张婶叹了口气，蹲下来，把狗粮倒进食盆里。
"吃吧，阿黄。今天降温了，多吃点暖和。"
阿黄没有动。它看着食盆，又看了看张婶，然后把头转开，重新趴回藤椅旁边。
张婶站起身，走到藤椅前，用手拂了拂椅面上的灰。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
"老李啊，"她对着空椅子说了一句，声音很低，"今天下雪了。你那件军大衣还在柜子里，我没舍得动。"
阿黄的耳朵竖了起来。
它听见了"老李"两个字。
这两个字像一根针，扎进了它心里某个柔软的地方。它抬起头，盯着张婶，喉咙里发出一声很低的、含混的呜咽。
张婶回头看了它一眼，眼圈有点红。
"阿黄，你也是，别老趴着。起来走走，活动活动。"
她走到窗边，把窗帘拉上一条缝，看了看外面："这雪，一时半会儿停不了。你老李叔在的时候，最烦下雪天，说路滑，怕摔。他那个膝盖，年轻时候在厂里干活落下的毛病……"
她絮絮叨叨地说着，像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。
阿黄听不懂她说的很多话，但它听懂了"老李"和"怕摔"。它记得老李走路确实慢，尤其冬天，膝盖会疼，走几步就要扶着墙歇一歇。有一次下雪，老李出门买馒头，回来时在单元门口摔了一跤，膝盖磕在台阶上，肿了半个多月。阿黄当时急得围着他又转又叫，老李坐在地上，摸着它的头说："没事，阿黄，没事，就是磕了一下。"
那次之后，老李出门前都会先看看天。如果天阴，他就多穿一件，走得更慢。
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着门。
门是关着的。老李走了之后，门就再也没有被老李推开过。以前老李出门，不管是买馒头还是倒垃圾，门开的时候都会带进一股外面的风，有时候是热风，有时候是凉风，有时候带着雨腥味。阿黄会竖起耳朵，听那串钥匙的声响，然后跑到门口等着。老李进门的第一件事，就是弯腰摸它的头，说一句："回来了，阿黄。"
现在门再开，进来的都是别人。
张婶收拾完，又叹了口气，走到门口换鞋。
"阿黄，我明天再来。你要是冷，就进窝里待着，别老趴地上，凉。"
门关上了。
钥匙的叮当声远去，楼道里安静下来。
阿黄等了一会儿，然后慢慢站起来。它的后腿有点僵硬——它也老了，关节不像从前那样灵活了。站起来之后，它先甩了甩身子，然后走到门边，用鼻子顶了顶门缝。
门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。
它退回来，走到藤椅旁边，用嘴叼起什么东西，放到藤椅下面。
是一片落叶。
秋天的时候，老李会扫院子里的落叶。他用一把旧竹扫帚，一下一下地扫，阿黄就蹲在旁边看着。有时候风一吹，刚扫成一堆的叶子又散了，老李也不恼，笑着说："这风，成心跟我作对。"
阿黄从那个时候开始，学会了叼落叶。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得那些叶子从树上掉下来，落在地上，老李会弯腰去捡，然后扫成一堆。它也想帮忙。它叼起一片叶子，放到老李脚边，老李会笑，摸摸它的头说："好，阿黄也帮忙了。"
后来老李不扫叶子了。后来老李连门都不出了。
但阿黄还在叼叶子。
它从外面叼回来的叶子，一片一片，放在藤椅下面。它不知道自己在做什么，只是觉得应该这么做。就像老李在的时候，它会守在门口一样。现在老李不在了，它就守着藤椅，守着那些叶子。
藤椅下面已经堆了不少叶子了。有梧桐叶，有槐树叶，有不知道从哪儿飘来的、小小的、干枯的柳叶。它们静静地躺在藤椅的阴影里，像一群沉睡的小东西。
阿黄又趴回原处，下巴搁在前爪上，眼睛看着门。
雪还在下。
它想起去年冬天。那是老李还在的最后一个冬天。那天也下雪，老李坐在藤椅上，身上裹着那条旧毛毯——就是现在叠好放在柜子里的那条。他手里端着一碗热粥，粥上冒着白气。阿黄蹲在他脚边，眼巴巴地看着。
老李用勺子搅了搅粥，吹了吹，然后舀了一勺，吹凉了，递到阿黄嘴边。
"来，阿黄，吃口热的。"
阿黄舔了那勺粥。烫，但香。是白米粥，里面放了几粒花生米。老李每次煮粥，都会多放一点米，煮得稠稠的，先给阿黄盛一碗，自己再吃。
那天老李吃了没几口就放下了，说没胃口。阿黄用脑袋蹭他的手背，他笑了笑，摸了摸它的耳朵。
"阿黄，你是不是又胖了？"
阿黄当然听不懂这句话，但它记得老李笑的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒干的菊花。
后来那碗粥凉了，老李也没有再吃。阿黄趴在他脚边，听着他一声一声地咳嗽，咳得弯下腰去，肩膀一耸一耸的。它用爪子轻轻扒他的裤腿，他喘匀了气，才说："没事，阿黄，老毛病了。"
那天晚上，老李咳了很久。阿黄就趴在床边，听着那一声声咳嗽，听着听着，自己也睡着了。
它不知道那是最后一个冬天。
它不知道那是最后一次老李给它喂粥。
它不知道那是最后一次老李摸它的耳朵。
它什么都不知道。
它只知道，老李走了。
门不再开了。
脚步声不再响了。
那个喊它"阿黄"的声音，消失了。
雪粒子打在窗户上的声音渐渐小了。阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。在它半梦半醒之间，它好像又听见了那个声音——
"阿黄。"
很轻，很远，像是从很远很远的地方飘过来的。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛睁得大大的，盯着门口。
门是关着的。
没有人。
它慢慢低下头，把下巴搁回前爪上。喉咙里发出一声很轻的、很长的叹息一样的声音。
窗外的雪，无声地落着。
藤椅下面的落叶，一片挨着一片，安静地躺着。
阿黄闭上眼睛，在梦里，它又听见了钥匙的叮当声，又闻到了烟草和铁锈的味道，又看见老李弯下腰，伸出那双粗糙的手，说——
"跟我回家吧。"
雪停了。
天色暗下来的时候，屋子里没有开灯。老李在的时候，天一擦黑就会去拉灯绳，"啪嗒"一声，昏黄的灯泡亮起来，整个屋子就暖了。现在灯绳垂在那里，一动不动，像一根沉默的手指。
阿黄翻了个身，换了个姿势趴着。它的左前腿压麻了，针扎一样的感觉从爪子尖一路窜到肩膀。它抖了抖腿，慢慢把重心挪到右边。
肚子叫了一声。
它听见了。很轻，但在安静的屋子里，像敲了一下小鼓。
它没有起身去吃食盆里的狗粮。那些干硬的小颗粒，它嚼得动，但吃不出味道。老李在的时候，饭是有味道的——粥的香，馒头的甜，偶尔老李从街上买回来的酱骨头，那股浓郁的咸香能让它摇半天尾巴。
现在什么都不香了。
它只是渴。舌头有点发黏，嘴里一股说不清的苦味。它站起来，慢慢走到水盆边，舔了几口水。水凉凉的，顺着喉咙滑下去，舒服了一点。
喝完水，它没有回藤椅旁边，而是走到了门口。
它用鼻子拱了拱门缝，又退回来，在门口趴下了。
它记得老李出门的时候，每次都会从这条门缝里挤进来一股风。春天是暖风，带着柳絮的味道；夏天是热风，有时候还带着雨前的土腥味；秋天是干爽的风，偶尔夹着几片落叶；冬天是冷风，像刀子一样刮脸。
它趴在门口，就是想等着那股风。
等那股风再吹进来的时候，老李就回来了。
楼道里的灯亮了。
阿黄猛地抬起头。
脚步声。
不是张婶的——张婶的脚步声它已经认熟了，轻快，带着钥匙响。这个脚步声不一样。重，慢，拖拖拉拉的，偶尔还有一声咳嗽。
阿黄的尾巴动了一下。
它盯着门，眼睛一眨不眨。
脚步声到了门口，停了。
钥匙响了。
不是张婶那串叮叮当当的钥匙——这串钥匙的声音更沉闷，像老旧的铁片碰在一起。
锁孔转动。
门开了。
冷风灌进来。
阿黄浑身绷紧了，前爪在地板上抓了一下。
进来的人不是老李。
是一个男人，穿着快递员的衣服，手里提着一个纸箱。他看见趴在门口的狗，愣了一下。
"哟，还有条狗呢。"
他弯腰把箱子放在门边，掏出手机拍了张照，又从口袋里掏出一张纸条，弯腰放在了箱子上面。
阿黄没有叫。它只是看着那个人，看着他放下箱子，看着他转身，看着他带上门。
脚步声远去了。
楼道里的灯灭了。
阿黄慢慢站起来，走到那个纸箱旁边。纸箱是棕色的，不大，用透明胶带封着。它闻了闻——没有老李的味道。只有一股纸箱的涩味和胶带的化学味道。
它退开了。
它又趴回门口，下巴搁在前爪上。
那个人不是老李。那股风不是老李带进来的风。那个脚步声不是老李的脚步声。那声咳嗽也不是老李的咳嗽。
它等错了。
它等了很久。
楼道里再也没有声音了。夜深了，整栋楼都安静下来。偶尔有水管响一声，或者谁家的猫在窗外叫一嗓子，但都没有脚步声。
阿黄闭上眼睛。
在黑暗里，它又回到了那个秋天。
老李坐在藤椅上，阳光从窗户照进来，落在他的膝盖上。他手里拿着那张旧照片——就是阿黄第一次看见的那个女人的照片。麻花辫，圆脸，笑得很好看。
老李看着照片，嘴唇动了动，没有出声。
阿黄蹲在他脚边，歪着头看他。
老李看了很久，然后把照片翻过去，背面朝上，放在膝盖上。他用粗糙的手指摩挲着照片背面，像是在摸一张很薄的纸，怕一用力就碎了。
"阿黄，"他突然开口了，声音很轻，"你说，人走了之后，去哪儿了？"
阿黄当然不会回答。它只是站起来，把脑袋搁在他的膝盖上，挨着那张照片。
老李的手从照片上移开，落在了它的头上。
"你不懂。"他说，"你什么都不懂，也好。"
他的手在阿黄的头顶慢慢摸着，一下，一下，像在数着什么。
"我走了以后，你要好好的。"
阿黄舔了舔他的手指。
"好好的。"
那两个字，老李说了两遍。
阿黄在黑暗中睁开眼睛。
屋子里还是空的。藤椅还是空的。门还是关着的。
它慢慢爬起来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅面上的旧毛毯——张婶把它叠好放在那里，但它还是把毯子拱乱了，拱出一个凹坑，像是有人坐过的样子。
它趴在那个凹坑旁边，把下巴搁在前爪上。
"好好的。"它好像听见老李又说了一遍。
窗外，雪后的月光洒进来，落在地板上，落在藤椅上，落在那些落叶上。
一片叶子被月光映得半透明，叶脉像一张细细的网。
阿黄看着那片叶子，慢慢闭上了眼睛。
它不走了。
它要等。
等那股风再吹进来。
等那串钥匙再响起来。
等那个声音再喊一声——
"阿黄。"
（本章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）