秦川捏着那半块船板，榫头还抵在掌心。
“三年前。你到底救了个什么人。”
周潮生不答。转身进了棚，从船板堆最底下抽出一个油布包，四角磨得发亮。他解开绳，一层，又一层。
里头是双鞋。
虎头鞋。针脚歪歪扭扭，虎眼睛绣得一只大一只小。
“三年前台风夜，滩涂上捡的。”周潮生声音哑，“瘸腿的老人，左肩一道旧桨伤，深得见骨。怀里抱着半块‘顺’字船板，抱得死紧，掰不开。”
“昏了三天。醒来第一句话，不问自己伤成什么样。”他顿了顿，“问我，我儿的账，清了没有。”
秦川腿一软，扶住刨花堆。
“他睡觉前，要把当天潮时用炭条写在船板上。写完才肯闭眼。”周潮生一句一句往外倒，“吃饭只用左手。右手始终虚虚抬着，像还握着一支桨。”
炭条写潮时。左手吃饭。右手虚抬。
秦川重生前，在爹的旧照片里见过那个姿势。梦里见过无数遍。
爹没死。二十年的坟头纸，白烧了。
“人在哪。”
周潮生摇头。“伤好了他就要走。说账没清，没脸回家。留下这半块板，让我转交。人往北去了。”他喉结动了动，“我追到码头。滩泥里一行脚印，深一脚浅一脚，朝着北礁。”
咔。
拐杖脱手的声音。周大船跪在刨花里，整个人塌下去。
“我说。”他脸白得像船灰，“‘顺’号断缆，缆绳老化，是我检查时漏的。娃爹顶了罪。我一辈子没敢吭声。”
他抬起头，眼睛通红。
“你爹折回浪里捞的，是我。是他把我从漩涡边上拽上浮板的。他自己，被一个回头浪卷走。”
棚里没人出声。周美玲捂着嘴。林秋月的鱼叉不知什么时候放下了。
“我这些年，偷偷去看过你家老屋的船坞。偷偷给你娘的坟拔过草。”周大船的声音抖，“七年前约你去望人石，不是使坏。那孩子站在礁石上的背影，太像他爹了。我想看一眼。看一眼就撤。”
“结果潮水困住了你。反害你冒险来救。”
他伏下去，额头磕在刨花里。
“我欠你们家的，是两条命。”
秦川没扶他。
他蹲下来，蹲到周大船面前，一样一样念。
“七年前，望人石，一条。四十年前，冰海里那双手，欠我爹一条。替你顶罪的娃爹，又一条。”他念得很慢，“周大船，账念清了。”
念完，他站起来。
“起来。想还账，后天跟我去北礁接人。”
周大船抬头。
秦川已经在心里落子。爹留板之前，问过周潮生三次潮时。三次，问的全是望人石一带大潮汛的日子。
下一个大潮，就在后天。十五。
爹要回来。爹算好了日子。
——
候潮两日。
秦川把周美玲留在船坞。兄妹二十年，隔着一张刨凳。周潮生不会说话，只会搓手。周美玲把那半只虎头鞋的断线处翻给他看。
“哥。你自己咬断的线，你得给我接上。”
周潮生捏着针，手抖得穿不进线。最后是周美玲握着他的手，穿过去的。
秦川在滩涂上教周潮生听沙认蛏。教到一半，说了句：“你爹当年也这么教我。”
周潮生背过身去，刨了半天木头。刨花糊了一头。
夜里，林秋月就着油灯，用周家笸箩传下来的藏三针，把虎头鞋磨破的虎眼睛重新绣。绣一天看不出好，绣三天才见纹。她绣到第三天，纹样出来了，跟当年周家娘的手法分毫不差。
许文静把两本拆开的账用麻线重新合订，封皮上写四个字：秦周两清。
秦川看着两个姑娘熬红的眼睛，把赶海攒的钱分成两份，塞进她们各自怀里。
“辛苦钱。拿着，不许推。”
林秋月要推，被他按住手背。她就不推了，低头数了数，数完耳根又红了。
十五夜。老槐树下。
周美玲照旧去村口烧纸。这回她烧的不是纸，是一张红纸，哥哥的名字，正式写上了周家谱系。
老槐树后头的雾里，头一回没有人躲着。周潮生站在树下，堂堂正正，替爹娘收了妹妹这炷香。
后半夜，潮水回涨。滩涂起雾。
雾口传来脚步声。一深，一浅。瘸的。
那人在雾外站定。左肩虚虚一抬，扛着一支看不见的桨。
秦川一步跨出去。
又硬生生停住。
准备了二十年的话，一句都说不出来。
来人从怀里掏出一双虎头鞋。针脚生涩，歪歪扭扭。可起针藏三针，笨功夫一分没省。
“跟人学的。学了三年，学得不像。”爹哑着嗓子，“你娘要是看见，得笑我。”
父子俩隔着三步。谁都没动。
最后是秦川先开的口。
“爹。回家吃饭。”
爹从怀里解下一个油布包，一层一层打开。一沓钱，用红绳扎着。一年一小扎，整整二十扎。最早那扎，票子都发黄了。
“每年十五，看你烧纸。不敢上前。”爹说，“钱攒下了。人没脸去。”
秦川接过来。
二十扎。他一扎一扎捏过去，指头都在抖。一个算得清天下潮时的男人，蹲在滩涂上，哭得不成样子。
林秋月别过脸去抹眼睛。许文静把伞撑过来，遮住雾水。
周大船拄着拐，一步一挪，挪到秦父面前，扑通跪下。
秦父看了他很久。
“缆断了能接。人断了接不回来。”他说，“起来吧。往后好好看缆，比磕头强。”
周大船伏在滩涂上嚎啕大哭。潮水漫过来，也没人去拉他。
——
回村的船上，秦川问，为何三年不归。
爹望着海面。“腿伤好之前不敢回，怕你养个废人。伤好之后不敢回，听说你把村里的账一笔笔都算清了，怕我回去，搅了你刚立起来的家。”
他拍拍船帮。
“现在不怕了。我儿连你潮生哥都找回来了。我还躲什么。”
船进村口，天将亮。
爹忽然按住秦川的手，从贴身处摸出一把钥匙。锈迹斑斑的旧钥匙，塞进他掌心。
“回家之前，还有最后一样东西没起。”
“当年我抱着浮板漂到北礁，礁缝里除了那块板，还卡着一样东西。”爹的声音低下去，“‘顺’号沉之前，你娘缝在我贴身衣裳里的。”
他望向北礁。
“明早大潮，跟我去起出来。你娘留给你的。二十年了，该见你了。”
秦川捏着钥匙，猛地抬头。
娘的东西？
娘当年，到底知道些什么？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）