秦川把图纸举到灯下。
那个印记很小，指甲盖大，烙在图角。火印的纹样是两根桅杆，底下压着一道浪。
“双桅压浪。”爹凑过来看了半天，嗓子哑了。
“你见过？”
“提亲那天见的。”爹坐下，“你外祖父把这枚火印烙在船头上，说，我家的船，压得住浪。”
“他人呢？姓什么？住哪个村？”
爹摇头。“当年我是被撵出门的。连村名都没敢问。”
秦川心里骂了一句。二十年的账，线索就一个火印。他捏着图纸，翻来覆去看，火印不会说话，可火印总有出处。
周大船一直没走。这会儿他挤过来，眯着眼看了半天，脸色由白转红，一巴掌拍在自己大腿上。
“齐记！这是齐记船坊的坊印！”
秦川转头。“齐记？”
“本县的齐记！三十年前全县头一号的大船坊，龙骨、桅杆、船帆，全出自他们家。后来一夜关了坊，坊主携家带口没了影。”周大船越说越快，“我年轻时去订过料，门口就烙这个印！”
秦川心里落了一子。娘的娘家，不在外县。就在本县。
他转头看爹。
爹的脸白了。
“爹。”
“你外祖父姓齐。”爹的声音低下去，“齐家船坊。当年我穷得叮当响，齐老爷子看不上打鱼的。是你娘背着家里，把嫁妆缝进衣裳，跟我跑的。”
“所以你这二十年不敢回头。”
“一半是顶罪。”爹低下头，“一半是没脸。”
秦川没接话。他把图纸折好，收进怀里。
“爹，账是别人的，船是咱家的。图在手，齐记的账，我替娘去清。”
许文静连夜翻县志。供销社的旧登记簿也翻出来了，翻到后半夜，指头按住一行字。
“齐记船坊，旧址在县东头盐场边上。坊主，齐海楼。”
她顿了顿。
“关坊那年，是‘顺’号出事那年。”
船坞里静了。爹的烟锅停在半空。
秦川心里转了一圈。前后脚。娘的娘家消失，爹的船沉，赶在同一年。不是阴谋，是娘家里也出了变故。两笔账，缠在一根绳上。
周美玲忽然出声。
“我娘会一种针法，双线锁边，专缝船帆防水的。她说跟一个齐家绣娘学的。”
三婶被问来了。老太太抹着眼泪点头。
“那绣娘就是你娘。我俩好得像亲姐妹。她走之前，把一只针线匣托给我，说等川儿起船那天，还给他。”
匣子从箱底捧出来。和秦川怀里那只一模一样，锁扣都对着。
匣子里是一张造船工料单。齐记的抬头，工料列得清清楚楚。背面一行炭笔字：
“齐家船坊的七件老家伙，埋在盐场老灶底下。谁替我儿把船造起来，谁就取。”
秦川捏着单子，半天没出声。
娘把他的路，提前铺了二十年。船不动工，东西不出世。一步都不多给。
“娘。”他低声说了一句。就一句。
——
打第一根定位钉那天，船坞外围满了人。
爹抡锤。一锤下去，钉入木三分。二十年的窝囊，跟着这一锤进了龙骨。
周大船拄着拐在旁边报尺寸，声音抖得不成调，数一个不错。
秦川站上船台。
“新船还叫‘顺’号。船台上的活，谁出力，船下水跑海就分红。”
全村炸了锅。报名的人从船坞排到滩头。三婶挤在最前头，嗓门最大：“我出力！我不要分红，我要看船下水！”
三十号人的饭，林秋月一个人撑起来。饼子烙得外焦里软，鱼汤熬得奶白。有老人打趣：“川儿媳妇真能干。”
林秋月耳根通红，不辩解，只把一勺热汤推到秦川面前。
秦川当着全村人接了，喝得干干净净。
林秋月扭头去添柴。火光映着，嘴角压不住。
秦川心里盘算。船要老船木，沉水不腐的“浪里沉”，沉在村北老海沟的礁盘底下。退大潮那天，他带周潮生、林秋月下海。
林秋月水性好过他。水下摸木，一递一接，配合得像多年的老船工。周潮生在船上看，头一回咧嘴笑了。
这个家，是真的齐了。
最后一根，秦川在礁缝里摸到。合抱粗，拽不动。剔开牡蛎壳，木头上有烙印。
双桅压浪。
齐记坊出的老料。娘的爹亲手烙的印。
秦川浮上水面，对着天喊了一声“娘”。声音被浪打散了。
林秋月在水下握住他的脚踝，轻轻晃了晃。
盐场老灶。灶膛塌了半边。
秦川带爹刨开浮土，起出一个桐油木箱。一套凿、刨、墨斗，一把老曲尺，半面烧焦的坊旗。
墨斗是紫檀的。斗身上刻着两个字，海楼。
爹捧着墨斗的手直抖。
“你外丈随身的东西。提亲那天，我远远见过一眼。”
箱子抬回船坞的第二天，村口来了个跛脚老头。背着工具卷，进门不看人，直奔龙骨基，蹲下摸了摸新打的定位钉。
“钉打歪了半分。重打。”
爹站起来，失声喊：“齐……齐师傅？”
来人姓齐，行三。齐海楼的师弟。齐家出事那年，他隐姓埋名去了邻县，打了二十年杂。
齐三师傅盯着秦川看了半天。
“你娘，是不是叫齐云绣？”
秦川点头。
老头眼圈当场红了。
“齐家不是搬走的。是遭了海难。你外祖父带着满船家当出海收账，船再没回来。全坊都当齐家死绝了，就我不信。”
“为什么不信？”
“收账那条船，走前托你娘缝过一面帆。”齐三师傅指着船图上的火印，声音发颤，“你娘缝的帆，从来不怕水。船要是沉了，帆也该漂回来报信。二十年没漂回来，就一种可能。”
他停了一息。
“船没沉在咱们这片海。”
船坞里没人说话。爹手里的墨斗，攥出了印子。
秦川站在龙骨基旁边，心里一笔一笔过账。爹的账清了。娘的账清了。现在又多一笔，外祖父的下落。他重生一回，算账算到今天，才知道这本账没有底。
齐三师傅把工具卷往地上一放。
“想找你外祖父，先把这条船造起来。齐记的船，齐记的老家伙，认齐记的手艺。你外祖父要是还活着，看见这条船下水，自己就会来找你。”
窗外，潮声正涨。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）