“私下答复。”
姜迟把这四个字重复了一遍，没有敲槌。
公开屏底部，那条新添的拒答记录还亮着。郑砚站在被告席里，一只手按住桌沿，另一只手垂在身侧。
“对。”他说，“关闭连线，停止速记。只保留主审一人，我会把能说的都说清楚。”
宋晴问：“停止速记以后，算正式答复吗？”
“主审可以确认内容。”
“由主审替你转述？”
“可以。”
姜迟摇头：“不可以。”
郑砚像是早料到这句，立刻接上：“法庭接受密封证据，也接受不公开审理。私下答复为什么不行？”
“密封的是需要保护的内容，不是被问人的脸面。”姜迟说，“你先说明，答案涉及谁的隐私，或者会带来什么公开风险。”
“涉及旧机构的人员安排。”
“人员姓名已经在文件上。”
“还涉及内部决策。”
“决策已经造成外部后果。”
“有些人并不在场。”
“可以通知他们到场。”
郑砚的手背绷起几条筋：“你们根本不打算给答复留余地。”
林默说：“余地有。你可以说不知道，可以说记不清，也可以说刚才说错了，要求更正。你要的那种余地，是说完没人能问第二句。”
“答复一旦公开，会被截取，会被误读。”
“所以保留完整记录。”
“完整记录也能伤人。”
苏黎看着他：“没有记录更伤人。我的十年就是这么没的。”
郑砚没有往她那边看：“个人经历不能替代程序判断。”
“那就按程序。”姜迟把申请栏投到公开屏上，“私下答复申请，理由一，涉及人员安排；理由二，可能被误读。法庭逐项审查。”
宋晴把原始问题重新列出来。
牵头栏原书写人是谁。
覆盖层何时写上去。
文件送到牵头办公室后，由谁补签。
姜迟问：“哪一个问题不能公开？”
郑砚说：“三个都可能牵连他人。”
“答错了可以更正。答对了，相关人可以回应。你不答，他们连自己被牵连都不知道。”
“法庭只看到答复权，没有看到名誉。”
“名誉可以申辩。”
“申辩追不上第一印象。”
“那你过去七年给别人留下的第一印象，谁替他们追？”苏黎问。
郑砚终于看了她一眼：“你今天一定要把这件事算成私怨？”
“你又答偏了。”苏黎说，“我问的是那一百四十七个人怎么办。”
“有些提问来自机构。”
“机构后面也有人。”
“不是每个问题都值得公开。”
“值不值得，由你一个人定？”
郑砚抿住嘴。
姜迟没有马上裁定。他让宋晴新建了一份空白记录：“假设准许私下答复。郑砚在密室里说出一个名字，谁能追问？”
“主审。”宋晴说。
“原提问人呢？”
“听不到。”
“被提到的人呢？”
“无法当场回应。”
“答复有错，谁发现？”
“只能等主审转述以后再申请核对。”
姜迟看向郑砚：“这叫把一次提问拆成三次传话。每传一次，都多一个替别人作答的人。”
“法官可以承担转述责任。”
“法官承担自己的话。”姜迟说，“不能把你的话吞下去，再让提问人来问我。”
林默点开那份空白记录。上面只有主审二字，提问方与答复方全被挡在门外。
“私下以后，最安全的是你。”他说，“最麻烦的是所有要核对的人。”
姜迟抬手：“申请审查到这里。私下答复会切断提问方的追问权，也会让答复无法核验。三个问题均已产生公共后果，不具备密封条件。申请驳回。”
木槌这才落下。
“我抗议。”郑砚说。
“记入。”
“我拒绝在直播中回答。”
“也记入。”
“你们逼人犯错。”
姜迟抬起头：“这句话是理由，还是新的拒答？”
郑砚没有回答。
宋晴的手停在键盘上：“被告，请确认。你刚才说‘逼人犯错’，是否表示你担心答案不准确？”
“我没有这么说。”
“那我只记录原话。”
公开屏刷新。七年一百四十七条相同答复的下方，多出今天的两行：要求私下答复；你们逼人犯错。
夜开口：“你认为答错比不答严重？”
郑砚看向证据席：“这不是你的问题。”
“谁问都一样。”林默说，“答错和不答，你选哪个？”
“这是假设。”
“七年已经发生了，不是假设。”
“我当时掌握的信息有限。”
“这句可以算答复。”宋晴说，“具体哪一次信息有限？”
郑砚又不说话了。
陆川从记录里挑出最早那份确认书：“这一页你签收了，一共五张纸。你说信息有限，缺的是哪张？”
“时间太久，我无法确认。”
“也能记。”陆川把纸放下，“你看，承认记不清，天没塌。”
郑砚盯着那五张纸。纸角有两个订孔，孔边已经变黄。最上面是苏黎当年写的经办说明，末页是责任人栏，名字在覆盖层下只露出半个偏旁。
苏黎把纸转到他能看清的方向：“七年前，我问你是谁改了我的名字。你真不知道，可以说不知道。”
“我不能随便说不知道。”
“为什么？”
“一个负责人说不知道，意味着失职。”
“那就说你记得什么。”
“记忆可能有误。”
“有误就改。”
“改口会被说成撒谎。”
“谁说的？”
郑砚用指甲刮了一下桌沿。漆面上留下一道浅白的线。
“所有人。”他说。
林默看着公开屏：“你怕别人拿你的错误追责？”
“我没有说怕。”
“你说了失职、撒谎、第一印象。三件事都在说答错以后会怎样。”
郑砚的声音抬高了一点：“负责的人不能凭印象开口！”
姜迟问：“那负责的人凭什么不开口？”
“要等完整材料。”
“等了七年，完整了吗？”
“有些材料永远不可能完整。”
“那一百四十七次都不答？”
“我不能给错误答案。”
“你可以给有限答案。”姜迟说，“说明已知，标出未知，保留更正。哪一步要求你一开口就全对？”
宋晴调出答复更正页。页面上有原答复、更正内容、更正时间和影响对象四个空栏。
“这套更正页一直能用。”她说，“七年里，你一次都没申请过。”
郑砚问：“更正以后，原话还留着？”
“留着。”
“那错误永远不会消失。”
“更正也永远不会消失。”宋晴说，“人能看到你错过，也能看到你改过。”
“多数人只记得前一句。”
夜回答：“那就允许他们继续问后一句。”
郑砚张了张嘴。屏幕白光落在他脸上，眼眶边缘的红一点点显出来。他侧过脸，拿起水杯时，杯里的水晃到手背上。
苏黎抽了两张纸巾，放在证据台边，没有递过去。
“你以前不是这么教我的。”她说。
“我教过你什么？”
“确认书递到我手上时，你说先签，错了再改。”
“那是经办文件。”
“我的名字错了，改了十年没改回来。轮到你开口，怎么一个字都不能错？”
郑砚把杯子放回去。水沿着指缝滴在桌面，他没有擦。
“你以为我愿意吗？”他说。
“愿意什么？”
“坐在这里，被你们拿每一句话拆。”
“我们拆的是答案。”林默说，“你要是答错，拆完还能拼回来。不答，桌上什么都没有。”
“你说得容易。”
“那就说难在哪儿。”
“说出来也不会有人信。”
“先说。”
郑砚低下头。适格会的会徽从公文包缝里露出来，银色边缘正对着他。他伸手想把包推远，手指碰到搭扣，又收了回来。
连线席没有被关闭。速记屏也没有停。
姜迟等他重新抬头：“郑砚，法庭再问一次。七年一百四十七次，你为什么不答？”
郑砚的眼眶红了。他没有去擦，只盯着那张被改过名字的确认书。
“我只是怕答错。”
宋晴敲键的声音落了下去。
“记录完成。”她说，“这是拒答登记中第一次出现真实动机。”
判决书的理由栏随即多出一行。没有删掉程序惯例，也没有替他撤回七年的沉默，只把这句原话接在一百四十七次拒答之后。
不肯被问的第一个真实动机，被写成了六个字：我只是怕答错。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）