周砚白是在第二天早上发现那张纸的。
他翻开数学课本的时候，一张折得很小的纸条从书页里滑出来。他拿起来展开。上面是米米的字，歪歪扭扭的，只写了一句话：
“昨天晚上我说的那些，你都听完了。你听完之后，有没有觉得我很脏？”
周砚白看着那行字。他坐在教室最后一排靠窗的位置，晨光从窗户照进来，落在纸条上。他的手指攥着纸条的边缘，捏得很紧。他没有立刻回。他把纸条折好，夹回数学课本里，合上课本，放在桌角。然后他站起来，走出教室。
他在三班门口站了一会儿。米米坐在靠窗的位置，正趴在桌上跟林小满说话。她笑得很响，隔着走廊都能听见。她好像什么事都没有。跟平时一模一样。但周砚白注意到她今天没抬头往门口看。平时他站在门口，她会很快发现。今天她没有。
他转身走了。
上午的课他什么都没听进去。那张纸条上每一个字都在他脑子里转。他想起昨天晚上她说那些话时候的样子。蹲在床边，从床底下摸出那个纸团，展开给他看。她的手指在抖，声音却很平。她说“你是第一个让我觉得不用这张纸也可以的人”。她说“那你抱我一下”。她把脸埋在他胸口的时候，他能感觉到她的睫毛扫过他的衣服。他不知道她有没有哭。他没问。
中午放学，他没有去食堂。他去了自行车棚后面。三花猫在旧箱子上打盹，听到脚步声睁开一只眼，又闭上了。周砚白蹲在猫旁边，从口袋里摸出那张纸条。他看了很久。然后他从书包夹层里掏出一支笔，在纸条背面写了一行字。
他的字很工整，跟数学笔记上一样。笔压很重，像是要把字刻进纸里。
“狗有时候会咬人，但大部分狗，只是害怕。你害怕。你没有错。”
他把纸条折好，揣进口袋。然后他去了三班。米米不在教室。林小满说她去操场了。他去了操场。米米一个人在跑道边坐着，抱着膝盖，看着远处打篮球的人。他走过去，坐在她旁边。
米米转头看了他一眼。她笑了一下：“你怎么来了？”
周砚白没说话。他从口袋里摸出那张纸条，递给她。
米米接过来，展开。她看见了那行字。她的手指在那行字上停了一会儿。然后她抬起头看他。她的眼睛有点红，但没有哭。
“你什么时候写的？”
“今天。”
“你上课的时候想的？”
“嗯。”
米米低下头，又把那行字看了一遍。狗有时候会咬人，但大部分狗，只是害怕。你害怕。你没有错。她把纸条折起来，折得很小，攥在手心里。
“周砚白。”
“嗯。”
“你别对我这么好。”
周砚白看着她。
“我会当真的。”她说。
周砚白沉默了一会儿。操场上有风吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她没去管。她只是看着他，等他回答。她的眼睛很亮，像是把所有东西都押在了上面。
“那就当真。”他说。
米米愣了一下。她看着他的脸。他的表情还是那样，没什么变化。但他的眼睛很黑，很沉，里面有一种米米说不清的东西。像是他一直都是这样想的，只是今天才说出来。
她低下头，把手心里的纸条展开又折好，折好又展开。她的手指在纸上摩挲着，把那行字都摩得有点模糊了。她忽然笑了一下。
“周砚白。”
“嗯。”
“你知道我昨天晚上为什么给你看那个纸团吗？”
周砚白看着她。
“因为我想让你知道我全部的事。”米米说，“五岁的，十二岁的，十四岁的，十七岁的。我全都告诉你了。你听完了。你没有走。”
她顿了顿。
“你也没有说‘你别想太多’。你也没有说‘都过去了’。你也没有说‘你要坚强’。你什么都没说。”
她抬起头看他。
“你说‘你没有错’。”
她把纸条折好，放进校服口袋里。她站起来，拍了拍裤子上的土。她低头看着周砚白，他坐在台阶上仰头看她。逆光里他的轮廓很硬，但眼神很软。
“走吧。”她说，“下午还有课。”
她伸出手。周砚白看着她的手。她的手很小，掌心有茧——攥双节棍攥出来的，攥伞柄攥出来的。他伸手握住了。她的手很暖。他站起来，两个人并肩往教学楼走。操场上有人在跑步，有人在打球，阳光很好。
走到教学楼门口的时候，米米忽然停下来。
“周砚白。”
“嗯。”
“你之前说‘没到时候’。”
周砚白看着她。
“现在呢？”
周砚白沉默了几秒。他低头看着两个人握在一起的手。然后他抬起头，看着她的眼睛。他的声音很轻，但很稳。
“到时候了。”
米米看着他。她忽然笑了。那个笑很大，很响，跟平时一模一样。她松开他的手，转身往教室跑。跑了两步又停下来，回头冲他喊：“放学老地方见！”
她跑了。马尾辫甩来甩去，耳朵上的银钉在阳光里闪了一下。周砚白站在教学楼门口，看着她的背影消失在拐角。他低下头，看了看自己的手。掌心里还有她的温度。
他把手插进口袋，转身往七班走。嘴角弯着。很轻，很淡，但一直都在。
那天放学，他们去了巷子口。阿黄远远跑过来，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲下来摸它的头，阿黄蹭她的手心。周砚白站在旁边，这次他没有退后。他蹲下来，伸出手，放在阿黄头上。阿黄舔了舔他的手指。
米米转头看他。夕阳照在他侧脸上，他的嘴角弯着。她忽然想起一件事。
“周砚白。”
“嗯。”
“米粒还有一周就能接走了。”
周砚白看着她。
“你帮我找房子了吗？”
“找了。”他说，“学校附近，有个单间。不贵。我带你去看看。”
米米点了点头。她站起来，拍了拍手上的狗毛。她看着巷子口的那条路，路灯刚亮起来，昏黄的光照在地上。她忽然觉得心里很静。像是一条一直在跑的河，终于找到了一个可以停下来的地方。
她转头看周砚白。他也站起来了，书包搭在一边肩膀上。他看着她，等她走。她笑了一下，走到他旁边。两个人并肩往巷子深处走。
夕阳在他们身后落下去，把整条巷子染成橘红色。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）