米米算了一笔账。
房租三个月一交，她已经付了。但三个月之后呢？水电费每个月要交，米粒的狗粮要买，她自己要吃饭。她攒的那些钱撑不了多久。她坐在床上，把所有的钱摊开数了一遍。数了两遍。然后把钱收好，站起来。
她得找份工。
那天放学，她没有直接回家。她沿着学校后门那条街走了一圈。奶茶店、书店、文具店、小吃店，一家一家看过去。有几家贴着招聘启事。她站在门口看了一会儿，推门进去问了两家。一家要全职，不行。一家要晚上做到十点，她想了想，也可以。但老板看了她一眼，说“你一个学生，晚上太晚了不安全”，没要她。
她出了店门，站在街边，踢了踢脚边的石子。石子骨碌碌滚到下水道口，掉进去了。她盯着那个下水道口看了一会儿，然后转身走了。
第二天中午，她在食堂跟周砚白吃饭。她拿着筷子戳盘子里的菜，戳来戳去，没怎么吃。周砚白看了她一眼。
“怎么了。”
“找工作。”米米说，“没找到合适的。”
周砚白放下筷子。“你要打工？”
“废话。我要交房租。”
“我帮你找。”
米米抬起头看他。“你怎么找？”
“我认识人。”
米米看着他。她想起宠物店孙老板。周砚白认识的人好像都是这种——开店的，做小生意的。她不知道他是怎么认识这些人的。他从来没说过。
第二天放学，周砚白带她去了学校后面那条街的尽头。那里有一家小书店，门面不大，招牌旧旧的，写着“旧时光书店”。店里堆满了旧书，架子上、地上、桌子上，到处都是。空气里有股旧纸页的味道，混着一点淡淡的樟脑丸。
老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，坐在柜台后面看报纸。看见周砚白进来，摘下眼镜。
“小周来了。”
周砚白点了点头。“陈叔，我上次跟你说的。”
陈叔看了米米一眼。米米站在门口，背着书包，有点拘谨。她平时跟谁都能聊，但今天不知道怎么回事，有点紧张。
“就是你？”陈叔问。
米米点了点头。
“会理书吗？”
“会。”
“会记账吗？”
米米想了一下。“简单的会。”
陈叔从柜台后面拿出一沓便签纸和一支笔。“把这几本书的编号抄下来。按顺序抄。”他指了指旁边一摞书。
米米走过去，蹲下来。她翻开第一本书，找到编号，抄在便签纸上。第二本，第三本。她的字歪歪扭扭的，但写得很认真。抄完十本，她站起来递给陈叔。
陈叔看了一眼，又看了看她。“字丑了点，但清楚。”他说，“放学过来，每天两小时。周末全天。一个月给你这个数。”他说了一个数。比米米算的房租还多一点。
米米点了点头。“行。”
“明天开始。”
米米从书店出来的时候，天已经暗了。路灯亮起来，照在旧书店的招牌上。她站在门口，深吸了一口气。旧书页的味道还在鼻子里。她忽然笑了。她转头看周砚白，他站在她旁边，书包搭在一边肩膀上。
“你什么时候认识他的？”
“初一。”周砚白说，“我来买旧书。”
“买旧书干嘛？”
“便宜。”
米米看了他一眼。她想起他书包里那本翻旧的《百年孤独》。边角都卷了，封面磨白了。原来是从这里买的。
“周砚白。”
“嗯。”
“谢谢。”
周砚白没说话。他往前走了一步，站在马路外侧。米米走在他旁边。两个人往公交站走。米米步子很轻快，比来的时候快多了。她一边走一边算：每天两小时，周末全天，一个月多少，两个月多少，三个月多少。她算着算着，忽然停下来。
“周砚白。”
“嗯。”
“我算错了。”
“什么错了？”
“我算的是我一个人够不够。”米米说，“但我忘了算米粒的狗粮。”
周砚白看了她一眼。“狗粮我买。”
“不用。”
“我买。”
“我说不用。”
周砚白没再说话。但第二天放学，米米回到出租屋的时候，门口放着一袋狗粮。大袋的，够米粒吃两个月。袋子上面贴了一张便签。浅绿色的。上面写着：“买多了，米粒吃不完。”字迹工工整整的，是周砚白的字。
米米蹲下来，把那袋狗粮抱进屋里。米粒跑过来闻了闻，尾巴摇得像螺旋桨。米米蹲在地上，看着那袋狗粮。她笑了一下。然后她站起来，从书包里翻出一张便签。浅绿色的。她拿起笔，写：“下次别买了。再买我生气了。”她把便签折好，塞进口袋。
第二天中午，她在食堂把便签贴在周砚白的餐盘边上。周砚白低头看了一眼。他把便签揭下来，折好，放进口袋。什么都没说。但那天下午放学，米米去书店上班的时候，发现书店门口放着一个纸袋。里面是一盒便签纸。浅绿色的。跟周砚白用的那种一样。还附了一张纸条：“你便签用完了。”
米米攥着那盒便签纸，站在书店门口。旧书页的味道从店里飘出来。她低头看着手里的便签纸，笑了一下。然后她推开门，走进书店。陈叔在柜台后面抬起头看了她一眼。
“来了？”
“来了。”
米米把书包放下来，走到那堆旧书前面，蹲下来。她翻开第一本书，找到编号，开始抄。陈叔在柜台后面看报纸。旧书店里很安静，只有翻书页的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。窗户外面，天慢慢暗下来。路灯亮了。
米米抄完一摞书，站起来活动了一下腰。她走到柜台前面，把便签纸递给陈叔。陈叔看了一眼，点了点头。“今天这些书，按类别上架。文学类靠窗，历史类靠墙，工具书在门口那个架子。”
米米点了点头。她抱起一摞书，开始归类。文学类。她走到靠窗的架子前面，把书一本一本插进去。窗户外面，学校后门那条街上人来人往。她看见有人穿着跟她一样的校服走过去。她看见周砚白站在街对面的路灯下面。他靠着灯柱，手里拿着一本书，低头在看。
米米站在窗户里面，看着他。路灯的光照在他身上，把他的影子拉得很长。他翻了一页书，抬起头，正好看见她。两个人隔着玻璃对看了一眼。周砚白没动。米米也没动。她站在窗户里面，抱着两本书，看着他。她忽然觉得这个画面很好。窗户外面是街，街对面是路灯，路灯下面是周砚白。她在窗户里面。窗户里面是旧书，是灯光，是她自己找来的地方。
她冲他笑了一下。周砚白看了两秒，嘴角弯了一下。然后他低下头，继续看书。米米转过身，把书插进架子里。她继续归类。文学类，历史类，工具书。她一本一本地放，放得很整齐。旧书页的味道一直跟着她。她觉得安心。
那天晚上下班，米米出了书店。周砚白已经不在路灯下面了。她站在门口，看了一圈。街上来来往往的人，没有他。她低头看了看手表。九点。他应该回家了。她背着书包，往出租屋走。走到楼下的时候，看见单元门口放着一样东西。一个保温袋。她蹲下来，拉开拉链。里面是一碗汤。还是热的。旁边贴了一张便签。浅绿色的。
“陈叔说你还没吃饭。”
米米蹲在单元门口，把那碗汤端出来。是排骨汤。里面有几块排骨和几片冬瓜。她不知道是周砚白做的还是买的。但碗是热的。她端着碗，坐在台阶上，喝了一口。汤很烫，她吸了一口气。然后她又喝了一口。排骨炖得很烂，冬瓜也软了。她喝完最后一口，把碗放回保温袋里。她抱着保温袋坐在台阶上，看着路灯。
路灯还是那盏路灯。橘黄色的，照在她身上。她低头看了看手里的保温袋。拉链上挂着一张小卡片。她把卡片翻过来，背面写了一行字。字迹工工整整的。
“明天中午见。”
米米攥着那张卡片，笑了一下。她把卡片放进书包夹层，跟那些糖纸放在一起。她站起来，拍了拍裤子上的土。然后她上楼，开门，回到那个小小的房间。米粒扑过来咬她的鞋带。她蹲下来把米粒抱起来，搂在怀里。房间很小，台灯亮着。窗户外面那棵树的影子映在墙上。她坐在床上，把米粒放在膝盖上。她想起今天的工钱。想起陈叔说的“明天见”。想起周砚白站在路灯下面的样子。想起那碗排骨汤。
她把米粒举起来，对着台灯看了看。米粒黑黑的一团，在她手心里打哈欠。
“米粒，”米米说，“我们有工作了。”
米粒打了个喷嚏。
米米笑了，把它搂在怀里。她躺下来，把被子拉到下巴。台灯还亮着。她没关。她闭上眼睛。明天要上学，要打工，要交房租。有很多事要做。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头旁边放着那把铁伞，那几张糖纸，那本数学笔记。她闭上眼睛。嘴角弯着。睡着了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）