家长会通知是周三发下来的。
米米拿着那张纸，翻来覆去看了两遍。周五下午三点，高一（3）班教室。上面写着“请家长准时参加”，下面还有一行小字：“建议父母双方至少一人到场。”
米米把通知单折好，塞进书包最底下。
那天放学，她跟周砚白一起走。周砚白手里也拿着一张同样的通知单，折得整整齐齐的，夹在课本里。米米看了他一眼。
“你爸妈谁来？”
周砚白没回答。他把通知单收进书包夹层。米米也没再问。她大概猜得到。他爸不会来。他妈大概也不会来。就算来了，也是坐在角落里，听完就走。
“你呢？”周砚白问。
米米踢了一脚路边的石子。“不知道。我妈要上班。我爸……可能也忙。”
其实她没跟她妈说。通知单还在书包里，她没拿出来。搬出来之后，她跟妈妈的关系比之前好了一点——至少妈妈不再翻她书包了。但家长会这种事，她不知道妈妈会不会来。她不想问。问了万一不来，她会失望。不问的话，至少还可以假装不知道。
周五下午，米米坐在教室里，看着门口的走廊。
家长们陆陆续续地来了。林小满的妈妈来了，坐在林小满的座位上，跟旁边的家长聊天。隔壁班那个男生的爸爸来了，穿着西装，打着电话走进来。教室里的座位渐渐被填满。米米坐在自己的座位上，低着头，用圆规在草稿纸上画小狗。
家长会两点半开始。两点二十五的时候，教室门口出现了一个人。
米米抬起头，愣了一下。
她妈站在门口。穿着一件米色的外套，头发梳得整整齐齐的，像是特意收拾过。她站在门口往里看了一圈，看见米米，走了过来。米米站起来，把座位让给她。妈妈坐下来，把包放在膝盖上。她看了一眼米米的课桌。桌角贴着一张便签，浅绿色的，上面写着“sin对边比斜边”。旁边还有一只米米画的歪歪扭扭的狗。
妈妈没说话。她把包打开，从里面拿出一瓶水，放在桌上。然后她从包里又摸出一样东西，放在米米课桌的桌洞里。米米低头看了一眼。是一颗糖。薄荷味的。跟她小时候，爸爸偷偷塞给她的一模一样。
米米站在旁边，看着那颗糖。她没说话。妈妈也没说话。家长会开始了，老班在讲台上讲期中考试的情况。米米走到教室后面，靠着墙站着。她看见周砚白的座位那边——七班的家长会也在同一时间，在隔壁教室。她透过窗户看见七班的教室。周砚白的座位空着。旁边没有家长。
家长会开了一个小时。老班讲了成绩、纪律、高考政策。米米站在教室后面，听着听着就走了神。她看着妈妈的背影。她坐在那里，听得很认真，偶尔低头在手机上记点什么。米米忽然想起一件事。妈妈从来没参加过她的家长会。小学没有，初中没有。今天是第一次。
家长会结束了。家长们三三两两地往外走。米米走过去，站在妈妈旁边。妈妈站起来，把包挎好。
“你住哪？”妈妈问。
“学校后面。走路十分钟。”
“带我看看。”
米米愣了一下。她以为妈妈会直接走。但她点了点头。“行。”
她们出了校门，往出租屋走。米米走在前面，妈妈跟在后面。一路上没人说话。走到楼下的时候，米米掏出钥匙，开了单元门。楼道很窄，声控灯反应不太好。米米跺了两下脚，灯亮了。她走在前面，妈妈跟在后面。上了六楼。
米米打开房门。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。米粒从床上跳下来，跑到门口，摇着尾巴看着妈妈。妈妈站在门口，看了一圈。她看了看窗户，看了看床单，看了看墙上那棵树的影子。然后她低下头，看着米粒。
“这就是你那只狗？”
“嗯。叫米粒。”
妈妈蹲下来。米粒凑过去闻了闻她的手，舔了一下她的手指。妈妈没缩手。她伸手摸了摸米粒的头。米粒蹭了蹭她的掌心，尾巴摇得更欢了。
妈妈站起来。她从包里掏出一样东西，放在桌上。一个信封。米米看了一眼，没动。
“这个月的房租。”妈妈说。
“不用。我有工作。”
“你收着。”
“我说了不用。”
妈妈看着她。那个眼神跟以前不一样。米米说不清哪里不一样。像是她终于看清楚了什么，但不想说出来。
“你长大了。”妈妈说。
米米没说话。
妈妈走到门口，准备走了。她站在门框里，回头看了米米一眼。“那个舌钉，”她说，“你想打就打吧。”
米米愣住了。
“别打太多就行。”妈妈说完，转身走了。脚步声在楼道里一层一层往下。米米站在门口，听着脚步声越来越远。声控灯一层一层地灭。最后整栋楼都安静了。
米米关上门。她站在房间中间，看着桌上那个信封。她走过去拿起来，拆开。里面是一沓钱。比一个月的房租多。她把钱抽出来数了数。数了两遍。她把钱放回信封里，放在桌上。然后她坐在床上，米粒爬过来趴在她膝盖上。她低头看着米粒，摸了摸它的头。她没哭。她只是坐了很久。
那天晚上，周砚白来了。他提着一袋猫粮。米米开门的时候，他看了她一眼。她的眼睛有点红，但没哭。他什么都没问，换了鞋进来。米粒扑过去咬他的鞋带。他蹲下来把米粒抱起来，坐在垫子上。
米米坐在床上，看着他把米粒放在膝盖上。房间很小，两个人一个坐床，一个坐地上。台灯亮着。窗户外面那棵树的影子映在墙上。
“周砚白。”
“嗯。”
“我妈今天来了。”
周砚白看着她。
“她给我留了钱。”米米说，“还说舌钉的事，让我自己决定。”
她顿了顿。
“她以前不是这样的。”
周砚白没说话。他把米粒翻了个身，挠它的肚子。米粒四只爪子乱蹬，尾巴摇得飞快。
“周砚白。”
“嗯。”
“你爸妈今天来了吗。”
周砚白的手停了一下。然后他继续挠米粒的肚子。
“没有。”
米米看着他。她早就猜到了。但她还是问了一句。“通知单你给他们了？”
“放桌上了。”
“他们看见了吗？”
“不知道。”
米米看着他。他低着头，看着米粒。表情没什么变化。但她看见他的手指在米粒肚子上停了一拍。她把枕头旁边的糖纸拿起来。薄荷味的。今天妈妈留的那颗。她把糖纸捋平了，跟其他几张放在一起。然后她站起来，走到周砚白旁边，蹲下来。
“周砚白。”
他抬起头看她。
“你家长不来，”米米说，“我家长来了。我分你一半。”
她笑了一下。周砚白看着她。他把米粒放在地上，米粒跑去找它的磨牙棒了。他坐在地上，仰头看她。她的眼睛很亮，台灯的光照着半张脸。他忽然伸出手，把她垂在额前的碎发拨了一下。动作很轻。米米没动。她蹲在那里，让他拨。
“米米。”
“嗯。”
“今天你妈来，你高兴吗。”
米米想了想。她点了点头。“高兴。”她说，“虽然有点奇怪。但高兴。”
周砚白看着她。他收回手，坐回去。米米也坐回去，坐在床上。两个人隔着半臂的距离。米粒咬着磨牙棒，在角落里打滚。台灯亮着。窗户外面那棵树的影子映在墙上。
“周砚白。”
“嗯。”
“以后你家长会，我去。”
周砚白看着她。
“我坐你座位上。”米米说，“给你记笔记。老班说什么我都记下来。回来告诉你。”
周砚白看着她。过了很久，他点了一下头。
“行。”
米米笑了。她往后一靠，靠着墙。她伸手从枕头旁边摸出一颗糖。青苹果味的。剥开塞进嘴里。她含了一会儿，把糖纸捋平，放在枕头旁边。跟其他几张摆在一起。薄荷的，青苹果的，浅绿色的。一排。她看着那排糖纸，忽然觉得今天挺好的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。米粒跳上床，钻进她怀里。她搂着米粒，闭上眼睛。台灯还亮着。她没关。她听着周砚白翻书页的声音。那本《百年孤独》。她听着听着，睡着了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）