柴可跑着跑着，脚步慢了半拍。
她想起自己是怎么被生下来的。
娘当年逃出去的水，走的也是这条道。
山门外。极远处。水面之下，有个影子听见了山的心跳。
轻轻应了一声。
那声音，柴可在梦里听过一万遍。
是娘。
路亮到山门门槛。
就差最后一步。缺口横在门槛正中，一块石头的位置，空着。
柴可看一眼就认出来了。一条手臂的形状。肘到指尖，长短不差。
三十具骸骨攒了三十年的路，歌还了，字还了，脐带石线也还了。唯独这一块，谁也还不出。这条手臂此刻正长在阿线身上，缺的那一笔，本来就是她的。
阿线看懂了。
她没说话。剩的那只手抬起来，往缺口里放。
柴可死死拽住她手腕。两人僵在门槛上，一进一退，谁也不让。身后，山开始往里收水。水退得很快，脚下的路一块一块暗下去，暗得比亮的时候快。
“你进去，名就全了。”柴可说，“全了它就收。”
阿线不挣。她就那么看着柴可，看得柴可手发软。
“我敲了三十年。”阿线说，“差的就这一笔。你让我敲完。”
柴可的手在抖。就在这时候，掌心那半个“欠”字烫起来了。不是发烫，是烧。烫得像有东西要从掌纹里往外钻，钻得她整条胳膊发麻。
老账房在后面嘶声喊：“欠字！欠字是没还完的账！”
他爬过来，水花溅了一路：“你娘三十年前逃下山，逃的是半个名，欠的是一整笔！柴可，你的命就是那张欠条！你的掌纹，就是路的最后一块！”
柴可低头。
掌纹里那半个字，烫得发白。
原来她从进山那天起，揣着的不是护身符。是账。
她把掌心按进缺口。
欠字熄了。没有响动，没有光。就是熄了，跟一盏烧到底的灯一样。缺口合拢，严丝合缝，掌纹压上去的地方，石头温的。
她踏出山门那一步。
脚底下没有石头。是一笔还清的账。踩上去，实，稳，比踩任何石头都稳。
阿线跟着踏出来。
山没拦。
山头一回放人。因为账平了。
回头：
整座山在往外鼓。不是收缩，是胀。石壁裂缝里全是水，往外渗，白账簿顺着水线往外爬，爬得极慢，一寸一寸，像脐带拖着一个胎盘。
山在生产。
老账房的脸白了。他说出他这辈子第二句不敢说的话：
“山这一胎，生的是它自己的账。”
他最后一个出山门。刚跨出去，山嘴里传来咀嚼声。接着，他撕下塞进去的那一页，从水面飘出来，干干净净，他的名字后面多了两个字。
已收。
他自由了。几万年，头一回。他捧着那页纸，手抖，嘴刚咧开——
新账簿第一页无风自动。
浮起一行新字：空账簿落地，自动记收账房一名。
老账房跪在水里。他笑，笑得比哭难听：“规矩是我定的。规矩真他娘的认我。”
没人来得及笑他。
极远处，水下的影子近了。
是娘。但只有半个人。左边是肉身，右边是水做的，透过去能看见水纹在里头晃。逃出去的前半个名字，三十年在人间，聚不成全形，只能活一半。
娘开口。第一句，不喊柴可。
她喊阿线。连名带姓，三个字，一个不缺。
阿线僵在原地。三十年，山里人喊她“喂”，喊“敲账的”，喊“那个东西”。她自己的名字被山吞了，连她自己都快忘了。
头一回有人叫她全名。
她剩的那只手抖得握不住水。
娘飘过去，用水做的半边身子，去补阿线缺的那一笔。形状严丝合缝。娘逃出去三十年，身上缺的就是这一块，缺了三十年，原来是替她留着。
两人一碰。
拼成完整一个人。肉身和水纹接上，接缝处连个印子都没有。
拼齐的瞬间，两人同时僵住。
老账房在后面惨叫：“逃账的时限是名字不齐！名字在山外拼齐，山就有权追收！”
山的心跳骤然变快。
白账簿爬行的速度也快了。第一页自己落笔，写的头一个字——
阿。
新账簿在抢注。字一写完，拼起来的娘和阿线，就得被原路收回。
柴可扑上去，对着白账簿唱。
唱到一半，哑了。
账簿是空白的。空白没有名。没有名，就劈不碎。
她站在水里，头一回明白过来：她所有的本事，娘教的调子，应名的法子，对冲的唱法，全是冲着“名”去的。而山这一胎，生的是无名。
没名可对。没账可冲。
山门里爬出来一个人。
“妹妹”。她肚皮上的字还亮着。怀了三十年的“阿线”两个字，账清了，字却烙进皮肉里，取不出来。
她笑。笑得很平静。
她用指甲沿着字的边，把自己肚皮上带字的那一层，整块撕了下来。
血水混着水。她把那一块皮肉，拍在白账簿第一页上。
“这一笔，是死账。”她说，“死账压页。活人的名，写不进去。”
白账簿被死账压住，一页一页往后翻。翻出来的全是她三十年的孕账。每一次胎动。每一天数的日子。哪夜胎踢了三下，哪夜胎没动她坐到天亮。笔笔都是赤字。
山算不平的那笔账，被她用三十年的冤枉，填上了头一笔。
山发出一声很长很长的声音。
像叹气。
心跳慢了。整座山往回缩，不是收网，是合眼。三十具骸骨在水底躺平，姿势像睡熟的孩子。
众人以为结束了。
娘的半边水身，忽然飘到柴可面前。贴着她的肚子，听。
听完，娘的脸比水还白。
柴可肚子里那个心跳，停了。但没停透。它在装停。
山装死逃账。学的正是三十年前娘的逃法。山把自己这一笔，趁心跳停的那一瞬，记进了柴可肚里的账。
心跳重新响起来。
一下。很重。隔很久。又一下。
节奏和山刚才的心跳，一模一样。
娘直起身。她说出本章最后一句，声音很轻，轻得像怕吵醒肚子里的东西：
“山没死。山换了个肚子。”
“下一轮的娘，还是你。”
山门外。来时那条水路的尽头，人间的方向。
第二线水，正逆流上山。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）